“錯(cuò)誤”的妙“曲”

李弗不

《三國(guó)志》里有這么個(gè)故事：周瑜非常精通音樂(lè)，特別是在喝醉酒的狀態(tài)下，對(duì)音樂(lè)更是有直覺(jué)的感悟能力。有一次，一人故意將曲子彈錯(cuò)，結(jié)果引得喝醉酒的周瑜頻頻回頭注視彈奏者，這就是人們說(shuō)的：“曲有誤，周郎顧?！焙髞?lái)唐代的詩(shī)人李端根據(jù)這個(gè)故事寫(xiě)了一首詩(shī)《聽(tīng)箏》：

鳴箏金粟柱，素手至房前。欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦。

這首詩(shī)寫(xiě)的是，一個(gè)彈古箏的女子，她為了引起意中人的注目，故意把曲子頻頻地彈錯(cuò)。“時(shí)時(shí)誤拂弦”其用心真是夠良苦的了。這首詩(shī)短短的四句，它惟妙惟肖地刻畫(huà)出了彈箏女子那種難以名狀的微妙心理。這種“時(shí)時(shí)誤拂弦”，其實(shí)就是我們通常說(shuō)的：別出心裁的“謬誤”。南朝江淹的名篇《別賦》里有這樣幾句：

“是以別方不定，別理千名。有別必怨，有怨必盈。使人意奪神駭，心折骨驚?！?/p>

這幾句話是寫(xiě)人們的離別情緒的，因離別而產(chǎn)生痛苦，是難以名狀的痛苦。最后一句“心折骨驚”，非常突兀，十分奇峭，初看似乎不通：心靈又不是什么硬物，何以會(huì)折斷呢？骨頭本身也沒(méi)有什么知覺(jué)，又怎會(huì)有驚懼之感呢？要是將“折”字與“驚”字互換位置，寫(xiě)成“心驚骨折”，那就合乎邏輯了。江郎真的才盡了嗎，怎么連如此簡(jiǎn)單的生活常識(shí)都不知曉呢？其實(shí)這江郎是有意為之。你看，連心靈也感到折斷般的痛苦，連骨頭也感到震驚，這樣的離情別緒是何等地令人心碎，何等地使人痛苦不堪呵！這樣一變，表達(dá)效果真是不同凡響，令人十分驚訝、嘆賞、折服。當(dāng)然，作者如按常理寫(xiě)成“心驚骨折”，通順固然通順，但是不免失之平平。再說(shuō)離別而至于“骨折”，太寫(xiě)實(shí)了，反而有失真的感覺(jué)?？梢?jiàn)“心折骨驚”，似無(wú)理而實(shí)有理。真不愧為江郎“誤拂弦”時(shí)所奏出的美妙音符，動(dòng)人的妙“曲”。

宋代歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》里也有兩句：“釀泉為酒，泉香而酒冽?！?/p>

如果按照一般的習(xí)慣，本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)作“泉冽而酒香”。說(shuō)泉水清冽是可以的，合乎生活邏輯的，也是通順的；而說(shuō)酒香就顯而易懂，習(xí)以慣常了。可是作者卻不按常規(guī)來(lái)寫(xiě)，一反常態(tài)，將其變寫(xiě)為“泉香而酒冽”，真是“別出心裁的錯(cuò)誤”，妙！妙就妙在讀此句時(shí)，我們不禁就會(huì)由泉水的清冽，進(jìn)而聯(lián)想到美酒的清冽；又由美酒的芳香，進(jìn)而也聯(lián)想到泉水也有香味，純芳撲鼻的香味。另外，說(shuō)“泉香而酒冽”，又產(chǎn)生了互文見(jiàn)義的修辭效果，使泉水和酒兩者色香兼而有之，而重點(diǎn)則在于寫(xiě)泉水。這不僅表現(xiàn)了作者對(duì)生活的獨(dú)特感受，而且顯示了其豐富的藝術(shù)聯(lián)想和驅(qū)遣語(yǔ)言文字的功力。

魯迅《無(wú)花的薔薇之二》揭露段祺瑞政府在“三一八”慘案中虐殺徒手請(qǐng)?jiān)傅那嗄陮W(xué)生，其中也有這么幾句：

“如此殘虐險(xiǎn)狠的行為，不但在禽獸中所未曾見(jiàn)，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事，僅有一點(diǎn)相像?！焙苊黠@，“不但在禽獸中所未曾見(jiàn)，便是在人類中也極少有的”這話似乎不合慣常，它把話顛倒了說(shuō)，好像是魯迅憤怒到了極點(diǎn)的亂言。其實(shí)這恰恰就很有力地表現(xiàn)了魯迅那種“出離的憤怒”。它像炎炎夏日里的火焰，對(duì)人極有灼傷力。反動(dòng)派干出的出人意料的暴行，觸發(fā)了魯迅出乎常情的憤怒，這憤怒流到筆端，便凝成了這樣的句子。它不是“語(yǔ)病”，卻是燃燒的憤怒，鋒利的匕首。