丘吉爾與２４００支雪茄

謝冬蘭/譯

杰拉爾德?羅奇?林奇博士凝視著兩只老鼠死去的全過(guò)程。而這兩只老鼠之死，對(duì)林奇這位被稱為“投毒者”的監(jiān)管者來(lái)說(shuō)，雖然只是引起了一場(chǎng)小小的驚訝，但當(dāng)知道老鼠曾經(jīng)嘗過(guò)的煙草是來(lái)自英國(guó)首相丘吉爾的雪茄中時(shí)，林奇博士立即感到，這已經(jīng)不是一般的事件了。因?yàn)?，這些古巴的雪茄也可能造成首相的生命危險(xiǎn)，如果是這樣，就將對(duì)英國(guó)國(guó)家安全造成沉重打擊。

從中學(xué)時(shí)代吸第一口煙和在青年時(shí)代擔(dān)任戰(zhàn)地記者品嘗到了古巴哈瓦那雪茄的那時(shí)起，溫斯頓?丘吉爾就注定與雪茄結(jié)下了不解之緣。從此以后，人們幾乎見(jiàn)不到他的嘴里不叼雪茄。

第二次世界大戰(zhàn)期間，丘吉爾肩負(fù)起民主歐洲的最后希望，投身于挽救英國(guó)命運(yùn)的斗爭(zhēng)中。而正是雪茄給他帶來(lái)了身心上的放松和寧?kù)o。就像食物那樣，雪茄隨時(shí)為他艱苦的戰(zhàn)斗提供充足的動(dòng)力。然而，在當(dāng)時(shí)他的這一嗜好給英國(guó)安全部門帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：刺客是否會(huì)利用雪茄來(lái)刺殺丘吉爾？

來(lái)自古巴的厚禮

1941年3月25日，英國(guó)駐古巴大使喬治?奧吉爾維?福布斯爵士得知，古巴國(guó)家煙草委員會(huì)為丘吉爾首相準(zhǔn)備了一份禮物，以此“表彰他為民主事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)”。那是一個(gè)裝有2400支古巴上好的哈瓦那雪茄的紅木柜子，看上去非常漂亮，高達(dá)5英尺。福布斯在發(fā)回英國(guó)的電報(bào)里說(shuō)，他確認(rèn)這份特別的禮物“無(wú)法抗拒”。

1941年4月8日，在哈瓦那的正式遞交儀式上，福布斯爵士看到了這份令人過(guò)目難忘的厚禮。紅木柜子被精致的鑲嵌工藝裝飾得十分漂亮，打開(kāi)柜子，可以看到里面有6個(gè)格子，每一格上都擺放著4個(gè)木匣子，上面標(biāo)明了所裝的世界頂級(jí)雪茄的品牌。丘吉爾的私人秘書(shū)之一約翰?科爾維爾給丘吉爾寫了一份備忘錄，告訴他這個(gè)消息，并警告說(shuō)倫敦警察廳建議不要吸食這些從古巴贈(zèng)送來(lái)的雪茄：“他們說(shuō)雪茄在生產(chǎn)過(guò)程中可能加入任何有毒物質(zhì)，而在實(shí)際操作中只能對(duì)數(shù)量有限的雪茄做化學(xué)檢測(cè)?！?/p>

接受珍貴的禮物

6月18日，在丘吉爾獲悉英國(guó)軍隊(duì)在西部沙漠地區(qū)的首次大型反擊的“戰(zhàn)斧”行動(dòng)以失敗告終，并且損失了91輛坦克的消息后，科爾維爾為了讓首相高興起來(lái)，告訴他這些雪茄即將運(yùn)抵英國(guó)。不過(guò)，科爾維爾還告訴他，他的密友和科學(xué)顧問(wèn)林德曼教授有一個(gè)建議：“教授認(rèn)為，你或許愿意把它們存放在某個(gè)安全干燥的地方，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。到那時(shí)候你或許可以冒險(xiǎn)抽一下?！?/p>

而丘吉爾則不這樣想，他認(rèn)為享樂(lè)宜早不宜遲。6月22日，在得知德軍發(fā)起巴巴羅薩行動(dòng)入侵蘇聯(lián)的消息幾小時(shí)后，他就口述了一份簡(jiǎn)短的備忘錄：“讓我看看它們。”他說(shuō)想“看看”，其實(shí)就是想吸上一口。8月20日，這些來(lái)自古巴的上好雪茄終于到達(dá)英國(guó)，并存放在紅十字會(huì)在倫敦的保稅倉(cāng)庫(kù)里。在把它搬運(yùn)到唐寧街之前，還要解決一些關(guān)稅方面的小問(wèn)題。英國(guó)政府認(rèn)為，進(jìn)口雪茄是人為地將錢浪費(fèi)在奢侈品上，因此明令禁止進(jìn)口雪茄。并且還規(guī)定，就算是獲贈(zèng)的禮物，每支雪茄都得支付極高的關(guān)稅。這一柜子雪茄需要支付的關(guān)稅達(dá)到了50多英鎊，這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)人均月薪的6倍。

可是，英國(guó)財(cái)政部無(wú)權(quán)為任何公民減免這一關(guān)稅，就連首相也不例外。那么，這筆錢由誰(shuí)來(lái)付呢？最合適的人選是古巴使團(tuán)，他們不滿地發(fā)現(xiàn)自己贈(zèng)送這份禮物的代價(jià)變得越發(fā)高昂。更糟糕的是，英國(guó)不肯公開(kāi)宣揚(yáng)此事。古巴大使提出的在唐寧街10號(hào)舉行正式交接儀式的要求遭到婉拒，他們只得到一封致謝的短信和一張首相親筆簽名的相片。

雪茄所起的作用

9月23日，這批雪茄被運(yùn)到唐寧街10號(hào)后不久，丘吉爾被告知已從每個(gè)匣子里取出一支雪茄送到情報(bào)五處進(jìn)行實(shí)驗(yàn)檢測(cè)，科爾維爾警告他，在知道結(jié)果前不要偷吸剩下的雪茄。10天后，丘吉爾讓他的秘書(shū)去問(wèn)問(wèn)檢測(cè)結(jié)果是否已經(jīng)出來(lái)，答復(fù)是還沒(méi)有。

情報(bào)五處請(qǐng)來(lái)的是倫敦圣瑪麗醫(yī)院化學(xué)病理學(xué)部主任、內(nèi)政部高級(jí)分析師杰拉爾德?羅奇?林奇博士，林奇博士在仔細(xì)分析47支雪茄后，有了一些發(fā)現(xiàn)：有3支雪茄中含有異物，幾乎可以肯定它們分別是老鼠的糞粒、未煮過(guò)的玉米淀粉和昆蟲(chóng)的糞便。他還對(duì)老鼠進(jìn)行了注射和吸食實(shí)驗(yàn)。其結(jié)果之一是：兩只老鼠死了。不過(guò)，通過(guò)對(duì)老鼠的尸體進(jìn)行解剖后林奇博士發(fā)現(xiàn)，老鼠的死因并不是殺手的陰謀，而是鼠群中已經(jīng)出現(xiàn)的食物中毒事件。

最后，為了保證萬(wàn)無(wú)一失，林奇博士還親自將少許雪茄放進(jìn)了自己的嘴里。之后他報(bào)告說(shuō)：“我確信被檢測(cè)的物品（雪茄）從毒理學(xué)和細(xì)菌學(xué)來(lái)說(shuō)完全正常?！辈贿^(guò)，這一結(jié)論似乎太遲了。因?yàn)槭紫嘞壬缭?周以前就知道這一答案了。首相早就無(wú)視一切善意的警告，偷偷地親自驗(yàn)證了雪茄的安全性。

其實(shí)，丘吉爾的這一大膽行為確實(shí)存在著巨大風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋绻┣颜娴挠卸?，就很有可能使自己?jiǎn)拭?。不僅如此，還將使英國(guó)指揮作戰(zhàn)的國(guó)防委員會(huì)成員統(tǒng)統(tǒng)喪生。

因?yàn)榫驮?月19日夜晚，也就是紅十字會(huì)將雪茄送到唐寧街10號(hào)的當(dāng)天，英國(guó)國(guó)防委員會(huì)成員圍繞是否應(yīng)該向蘇聯(lián)提供軍事援助一事?tīng)?zhēng)論得不可開(kāi)交。三軍大臣和參謀長(zhǎng)堅(jiān)持說(shuō)，哪怕支援一艘劃艇或一桿步槍，都會(huì)削弱英國(guó)自身的力量。但丘吉爾明確表示，斷然拒絕是不可接受的。

所有的人整晚都在桌子旁邊討論。不過(guò)，丘吉爾中途與妻子共進(jìn)了兩個(gè)小時(shí)的晚餐，隨后請(qǐng)國(guó)防委員會(huì)成員進(jìn)入首相府大廳左側(cè)的一個(gè)小前廳，首相驕傲地展示他最新的雪茄藏品。當(dāng)時(shí)的空軍政務(wù)次官鮑爾費(fèi)勛爵后來(lái)回憶說(shuō)：“他轉(zhuǎn)向我們，說(shuō)道：‘先生們，我現(xiàn)在準(zhǔn)備做個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果可能令人雀躍，也可能令人悲傷。我準(zhǔn)備給每個(gè)人發(fā)一支極品雪茄。”

參與討論的委員會(huì)成員們?cè)诜祷貎?nèi)閣會(huì)議室時(shí)，都心滿意足地抽著一根珍貴的哈瓦那雪茄。屋子里漸漸煙霧繚繞，而討論氣氛則慢慢緩和下來(lái)，大家的火氣也漸漸平息，鮑費(fèi)爾回憶說(shuō)：“在半小時(shí)內(nèi)，我們解決了在好幾個(gè)小時(shí)里都爭(zhēng)論不休、無(wú)法解決的所有問(wèn)題。蘇聯(lián)因此得到我們堅(jiān)定不移的支援?！?/p>

而且，每個(gè)人都沒(méi)有因?yàn)槲四侵а┣讯廊ァ?/p>

（姜艷薦自《譯林》）