做文學大師的危險

黃　鐘

布羅茨基是個詩人，一個獲得過諾貝爾文學獎的詩人。

也許，諾貝爾文學獎這個誘人的頭銜，讓不少的作家日思夜想，魂牽夢繞。殊不知，在有些國家，如果沒有做“屁頌”不臉紅的心理素質(zhì)，作家其實是一種危險的職業(yè)。在20世紀獲得過諾貝爾文學獎的大作家里頭，不止一個人曾是刑滿釋放人員。

布羅茨基就是其中的一個。那都是特立獨行，思想異端惹的禍。

1964年，布羅茨基曾因“不勞而獲罪”被判刑，1972年又被自己的祖國蘇聯(lián)驅(qū)逐出境。也許有人覺得，那是因為他名頭不夠響，所以才會被如此收拾?？纯此鳡柸誓崆伲?970年被授予諾貝爾文學獎，也算是世界名人了吧?可四年之后，照樣被宣布剝奪蘇聯(lián)國籍，并被強行帶上飛機，攆到國外。權(quán)力一旦橫了起來，誰顧忌誰呀?對于那個帝國的國家機器，布羅茨基是這樣描述的：“它就像推土機一樣在運行”，“把一切獨立的、有創(chuàng)造性的、愛好自由的東西壓在自己的身下”。在20世紀的大部分時候，一個敢想敢為的文學家，在那片土地上是沒有好果子吃的。

可也正是在這個國家，布羅茨基之前，就有帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等人獲得過諾貝爾文學獎的殊榮。一個這樣子的國家，怎么會產(chǎn)生不僅屬于它自己，也屬于人類的文學大師呢?

從某種意義上來說，《布羅茨基談話錄》為我們提供了解開這個疑問的線索。這部書是俄裔美籍學者沃爾科夫和他的對話集，其中包括對“布羅茨基案件”、流放和流亡的回憶。至于這部書是否能夠和《歌德談話錄》一樣不朽，并不重要，重要的是，這部談話錄里，傳遞了惟獨20世紀獨有的某些體驗。

權(quán)力天然地傾向于文學家充當自己的仆役，但脊梁是長在文學家身上的。他們不能選擇制度，卻可以決定自己的脊梁如何承擔壓力。在談到詩人特瓦爾多夫斯基時，布羅茨基就說他是自己毀掉了自己，“一般來說，制度只能從肉體上毀掉您。倘若制度毀掉了作為個人的您，這只證明您自己脆弱”。對于只會看制度的臉色，或者只會抱怨“制度”沒有給自己創(chuàng)作空間的人，都應該背過手摸摸自己的脊梁骨的硬度。

不錯，在彼時彼地，不聽話者就沒有世俗的出路，日子就沒法好好過。對權(quán)力表示馴服或合作才有前途。有一次，布羅茨基去列寧格勒作家協(xié)會主席舍斯金斯基那里。兩個克格勃對他說：“我們現(xiàn)在可以愉快地幫助您——不經(jīng)過審查就出版，用上好的芬蘭紙精印?！鼻疤岙斎皇撬猛飧孛芫旌献鳌？刹剂_茨基沒有把自己給賣了，而是依然我行我素。

這可不是說他沒有吃過大虧。在1963年和1964年，布羅茨基兩次被關(guān)在精神病院?；叵肫鸨魂P(guān)在普里亞日克瘋?cè)嗽旱哪菐讉€星期，他說“這是我一生中最難過的日子”。可這家伙吃虧也不長記性——實際上應該說是不長奴性。1965年，葉夫圖申科請剛刑滿釋放不久的布羅茨基參加一個宴會。可一聽到葉夫圖申科在宴會上的發(fā)言，布羅茨基就感到“非常不自在”，因為他認為葉夫圖申科是在“用奴才水準的口才”講話。真正的孔雀就是被拔光了羽毛，也不會變成雞。

(作者為北京社會經(jīng)濟科學研究所研究員)