帶體溫的歷史

雷　頤

張賢亮的陪法場(chǎng)、楊憲益被關(guān)四年后突被提出照相——所有人都以為這是“死刑”的信號(hào)沒(méi)有想到結(jié)果卻是為無(wú)罪釋放存檔所用、高三學(xué)生朱正琳因讀禁書而鋃鐺入獄、藍(lán)英年被任命為牛鬼蛇神隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，每天勞改前領(lǐng)著眾人嚎唱“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神……”當(dāng)年人們深信不疑全國(guó)傳抄的“總理遺言”竟出自一個(gè)二十多歲的工人之手、王蒙在1978年突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的“右派作家”現(xiàn)在一個(gè)個(gè)露出頭來(lái)“全——活——了！”…… 《親歷歷史》收有17篇有血有淚的文字，篇篇都是帶著“體溫”的歷史，值得珍重。

然而，我以為其中最為珍貴的，卻是葉兆言、費(fèi)振鐘、萬(wàn)方、嚴(yán)平這四位的述說(shuō)。因?yàn)椤拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，他們最大的才十三歲，最小的還不到九歲?！澳莻€(gè)年代”中的少年兒童及其對(duì)少年兒童的影響，以前確實(shí)少有提及。

不到九歲的費(fèi)振鐘那時(shí)在一個(gè)蘇北小鎮(zhèn)，也混進(jìn)“革命群眾”去抄別人家。只是為了能吃一碗免費(fèi)的陽(yáng)春面，不想吃過(guò)面后回家才發(fā)現(xiàn)自己的家剛剛被抄，父母已帶著弟妹被趕出家門。更嚴(yán)重的是，本以行醫(yī)為業(yè)、年近七十的祖父被打成了“歷史反革命”，于是開(kāi)始了無(wú)窮無(wú)盡的批斗、毒打、像狗一樣被拉來(lái)拉去的游街示眾。費(fèi)振鐘幼小的心靈，充滿了恥辱感。剛剛十三歲的萬(wàn)方在北京某女中上初一，同學(xué)中開(kāi)始劃分“紅五類”“黑五類”，“黑五類”不能當(dāng)紅衛(wèi)兵、還不準(zhǔn)進(jìn)入教室，只能站在“紅衛(wèi)兵”指定的地方?！凹t衛(wèi)兵”在教室外畫了一個(gè)圓圈，隨時(shí)可以叫任何一個(gè)“黑五類”單腿站在圈內(nèi)，聽(tīng)從指令學(xué)豬叫貓叫狗叫。她是“黑五類”，提心吊膽，生怕喊到自己。這是初一學(xué)生的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，而高年級(jí)的紅衛(wèi)兵，則以“反對(duì)毛主席”“日本特務(wù)”等政治性罪名批斗、毒打某些家庭出身不好的同學(xué)了。南京的葉兆言剛剛九歲，抄家時(shí)把他的身也搜了一遍。幾天后，一個(gè)本來(lái)還是好朋友的同學(xué)在教室模仿他父母游街的情形，還說(shuō)：“你爸是個(gè)壞蛋，你媽是個(gè)更壞的壞蛋?！逼渌瑢W(xué)也紛紛對(duì)葉嘲笑。不到十三的嚴(yán)平在北京上小學(xué)，馬上就要畢業(yè)，本來(lái)還是看抄別人家的“紅五類”，突然自己的父母也被“揪出”。于是互贈(zèng)相片做畢業(yè)留念的小同學(xué)們立即要她還回照片，都把她送給自己的相片扔到地上用腳踢踏。她想保存同學(xué)的相片不還，意味著自己還是這個(gè)集體中的一員。沒(méi)想到同學(xué)們找到家門口高喊口號(hào)，要她還照片、要打倒她的父母，最后還扔石頭砸碎她家窗戶玻璃……

這個(gè)年齡的孩子，本應(yīng)是最純真善良，充滿愛(ài)心呀！為什么會(huì)這樣？他們的回憶說(shuō)明，這是從小進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)教育的必然結(jié)果。費(fèi)振鐘記得，九歲的小學(xué)生們?cè)趯W(xué)校就要填政治表格，內(nèi)有“家庭出身”一欄?！昂萌说母拍睿⒎菍?duì)人的人格的判斷，而是以階級(jí)的名義來(lái)論定優(yōu)劣，階級(jí)成為是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，這是我進(jìn)入學(xué)校讀書后就接受的教育和情感訓(xùn)練”。所以，他后來(lái)寫作文揭發(fā)批判自己的祖父，結(jié)尾寫道：“我們和反革命分子費(fèi)炳南的斗爭(zhēng)就是和國(guó)民黨反動(dòng)派斗爭(zhēng)的繼續(xù)?！?/p>

(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員)