“藏獒”記者劉萬永

韓　永

當他想放棄一些想法時，他就讓自己想一個問題：那個坐在法院高臺階上、身穿白衣伸冤的老人是誰？我們能不能保證她不是未來的我們？

威脅距離他只有1米。

他站定，從兜里掏出一根煙，點著，慢慢抬起頭，與眼前躁動的人群對視起來，天生的一對小眼睛努力保持鎮(zhèn)定。

扇形的人群還在向他靠攏。幾個腳蹬旅游鞋的平頭青年緊握著拳頭沖在最前面，裸露在外面的刺青格外顯眼。

他突然有一種難以自抑的孤單，一種令人絕望的無助。此前多人曾傳話給他，要他“適可而止”，免得“吃不了兜著走”，因為“東北的黑社會是很厲害的”。

70余人組成的扇形人群逐漸收縮，人群中發(fā)出的謾罵格外清晰：“劉萬永，你這個流氓記者！”

“那有什么用？還不如跑”

2006年10月24日，遼寧省阜新市原市委書記王亞忱及其子王曉軍等4人涉嫌“虛報注冊資本罪”和“職務侵占罪”案一審開庭審理。

上午10點多休庭時，劉萬永就感到事情有些不妙。能容納100多人的旁聽席，基本都是王亞忱的親屬。在王亞忱女兒王曉云不遠處，幾個留著平頭的小青年正對他指指點點。

2005年5月18日，劉萬永在《中國青年報·冰點》上發(fā)表《一個退休高官的生意經(jīng)》。文章詳細披露了王亞忱與當?shù)厣倘烁呶娜A之間圍繞對阜新商貿(mào)城的控制權所發(fā)生的利益糾葛。文章發(fā)表后第9天，由遼寧省紀委、省檢察院和省公安廳聯(lián)合組成的專案組成立。這年9月3日，王亞忱之子王曉軍在深圳出關前往非洲某國時被海關扣留。兩個月后，11月6日，王亞忱被警方拘留，并在1個月后被批準逮捕。

王亞忱家族與劉萬永從此結(jié)仇。王利用一切可能的渠道舉報劉萬永，并在2005年8月以侵犯名譽權為由，將劉萬永所在的《中國青年報》告上法庭，索賠額高達220萬元。

2005年12月7日，北京東城區(qū)法院駁回王亞忱等人的起訴。次年3月17日，北京市第二中級法院駁回王亞忱等人的上訴。

來參加王亞忱的庭審，劉萬永評估了其中風險。該案雖被指定在丹東審理，距離王亞忱的地盤阜新400多公里，但由于此次開庭事關重大，定會有很多王亞忱的親屬前來旁聽。他所能想到的應對之策，是在庭審結(jié)束后，要么第一個出去，要么最后一個出去，避免與他們短兵相接。

行走江湖多年，劉萬永類似的應對之策還有很多。比如要經(jīng)常換酒店；進房間后先將打開的手機貼在墻壁上捋一圈，看是否出現(xiàn)波紋，如有，則說明房間里被人安裝了攝像頭。還有很重要的一條，就是要慎重接待陌生人的來訪。他通常的做法是：以電視壞了為名，把服務員叫上來以后再開門。同時在門后和床上打開兩支錄音筆，留存必要的證據(jù)。

但在當天庭審結(jié)束后，劉萬永發(fā)現(xiàn)自己根本不可能第一個出去，因為院子里早已站了很多人;也不可能最后一個出去，因為很多人就在門口等著他。他只好硬著頭皮往外走。

剛出大門，就聽見一個穿白衣服的女的小聲地罵，你收黑錢，騙了多少人，又到這兒來騙了。聲雖小，但是不大的院子里，大家都聽得很清楚。接著，王曉云說：“那個穿紅衣服的就是劉萬永，別讓他走！你是流氓記者，你為了黑錢，騙了多少人！”

在王曉云的指認下，足足六七十人的扇型人群迅速圍向劉萬永，刺耳地尖叫聲、謾罵聲瞬間摻雜在一起。幾個身穿牛仔、腳蹬運動鞋的壯漢叫囂著沖向他：“打他，打他！”

“看來跑不掉了，”劉萬永暗自嘀咕。從審判庭到西門，要穿過一段院子，西門外有一條南北小道，但誰也不能保證沖出去就能打上車。

此事過后，妻子建議他學點跆拳道，劉萬永說：“那有什么用？還不如跑。”

在通常情況下，劉萬永對自己的防范能力非常自信。上面提到的那些方法，都是在聽到別人“血染的故事”后，為自己量身定做的，貫徹始終的就是一個小心?？恐@份小心，他從業(yè)7年來，做過很多篇批評性報道，毫發(fā)無損。

但他明白，有些事防不勝防，很多的時候只能指望運氣。

不成熟的沖動

持續(xù)的謾罵讓劉萬永有些惱火。“我要是走了，這頓罵就白挨了?！毕氲竭@，他停下來，轉(zhuǎn)過身，正對著蠢蠢欲動的這群人。

這一天，距2006年11月8日的記者節(jié)還有整整半個月。前一天，他在搜狐博客上發(fā)表了兩篇博文，一篇介紹王亞忱案的經(jīng)過，另一篇公開王亞忱案的開庭時間。在后一篇的跟帖中，一位網(wǎng)友說：“萬一王曉剛(王亞忱之子、阜新市公安局治安支隊副支隊長，今年6月16日被“5·27專案組”的人帶走)用手銬把你銬上，掏出手槍頂在你頭上，說‘我打死你，你信不？那怎么辦呀？”

對這份工作，劉萬永有著自己的算計。他認為，在中國做記者只有短短幾年的生命力，到了一定的年齡，外間的輿論會逼著你千方百計地去搞管理。于是，無論是從生存計，還是從發(fā)展計，都要求記者在短短的幾年做出成績。有時候能否實現(xiàn)這一夙愿，取決于能否幸運地碰上一個好選題。而王亞忱案對于劉萬永，猶如“天上掉下來的餡餅”。

劉萬永杜涌濤的記憶里，劉萬永不喜歡溫吞的選題，也不喜歡拼思想的選題，他的選題大多比較“硬”，需要突破，更需要輿論監(jiān)督的勇氣。為此，他得到一個看起來與自己風馬牛不相及的綽號：“藏獒”。但在表面上，他又往往給人一種很容易對付的假象。

劉萬永把自己的這種表現(xiàn)形容為“不成熟的沖動”。

第一次見王亞忱時，王說前幾天阜新市“保先”領導小組向他征求意見時，他發(fā)誓說：像高文華這樣的犯罪分子，如果不被繩之以法，“我就在網(wǎng)上公開退黨”。聽到這話，劉萬永詭異一笑，心想：好，我一定成全你。

還有一次在山西某縣公安局采訪，他將舉報人所反映的問題一一向局長拋出，每聽到一個問題，局長就拉長了聲調(diào)問：“有這事嗎？某某科長，你來說說?！笨崎L就開始悶著頭編，卻編不囫圇，前后發(fā)生矛盾卻不自知，劉萬永給他們指出來，對方如夢初醒：哦，不是這樣，是那樣。接著又開始掰著指頭編。

“看到一些采訪對象和你周旋，用一個謊言來遮蔽另一個謊言，而你不斷地將謊言揭穿，與他斗智斗勇，確實很有趣?！?/p>

剛來中青報時，劉萬永的風格是“打一槍換一個地方”，很少跟蹤報道，這讓他有時感覺“很吃虧”。1999年7月，來中青報剛滿一年的劉萬永去山西絳縣報道“三盲院長”，反響很大，卻不知接下來如何跟蹤。這給了隨后介入的《法制日報》可乘之機。后者憑借持續(xù)不斷的跟蹤報道，不僅贏得了更多的關注，還勇奪當年的中國新聞一等獎。說起這事，劉萬永至今“耿耿于懷”：“那個獎本來應該是我的?！?/p>

但在今天，他并不十分在意能夠得獎，在他看來，所謂得獎，很多時候只在評職稱時起作用，和稿子本身的質(zhì)量沒有直接的關系，因此他更看重“江湖評價”。

如今的劉萬永，深得好評的正是一系列的跟蹤報道?！兑粋€退休高官的生意經(jīng)》發(fā)表后至今，劉萬永又寫了不下10篇跟蹤報道。從王曉軍跟到王亞忱，又從王亞忱跟到王曉云。這些文章，就像是為這個曾經(jīng)的王朝持續(xù)奏響的哀樂。

那個身穿白衣伸冤的老人是誰？

他點著一根煙，對峙還在繼續(xù)，他需要給自己補充一些勇氣。

雖有“藏獒”之名，劉萬永并不承認自己有很足的勇氣，特別是在面臨這樣的危險場面時。家里還有與自己相伴多年的嬌妻，在北京房車俱備，未來的日子就像他所從事的工作一樣，充滿了無限的吸引力。

他還清晰地記得一個在山西運城市中院門前看到的畫面。2007年1月18日，他到運城中院采訪。臨近中午12點，在中院高高的臺階上，坐著好幾個老年人。其中有一個老太太，身穿一身白衣，是農(nóng)村死人時才穿的孝服，在一塊白布上寫著自己的冤情。她不哭、不鬧，只是靜靜地坐在那里，眼睛茫然地看著前方。

當劉萬永完成采訪時，那個白衣老人還是安靜地坐在那里，完全已忘記此時已過了吃飯時間。

回到北京后好幾天，這個畫面都深深地刻在他的腦海里。

劉萬永常常感到惶然。他總覺得一個社會的不公不是對一個人的不公，而是對所有人的不公。當他想放棄一些想法時，他就讓自己想一個問題：那個坐在法院高臺階上、身穿白衣伸冤的老人是誰？我們能不能保證她不是未來的我們？

就在那幾個平頭青年終于忍不住要揮拳相向的瞬間，法警及時出現(xiàn)，把極不情愿的劉萬永推出院外。在走與不走之間，劉萬永當時做著激烈的思想斗爭：走，如果在院子外面被打，跟法院就沒了關系，可能就真的白挨了；不走，就這樣一直僵持下去，似乎也不是辦法。

劉萬永沒再參加下午的庭審。拐彎抹角回到賓館，他加足馬力把文章趕出來，已是子時，他還是決定馬上離開。雖然110向他承諾有事3分鐘內(nèi)一定趕到，但他還是認為救不了自己，因為“一刀子下去只需要3秒”。