臨時(shí)變陣的燦爛

陳　君

1988年韓國(guó)漢城奧運(yùn)會(huì)

泄密，在奧運(yùn)會(huì)進(jìn)程中只是一個(gè)偶然的事件，但翻轉(zhuǎn)了奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)火儀式的主題，使它從苦難甚至帶著仇恨的歷史，走向人們所向往的和諧未來(lái)

20年前，1988年9月17日，奧運(yùn)會(huì)來(lái)到韓國(guó)漢城，留下一曲《手拉手》；20年后的今天，在中文版世界地圖上，卻再也找不到“漢城”。2005年1月，時(shí)任漢城市市長(zhǎng)的李明博在市政府舉行記者招待會(huì)，宣布把漢城的中文譯名改為“首爾”。

20年前，觀看漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演練后，日本記者為搶新聞，泄露了韓國(guó)馬拉松名將孫基禎將點(diǎn)燃主火炬的秘密，韓國(guó)主辦方被迫變陣——依據(jù)教育、體育、藝術(shù)三主題，選出小學(xué)教師鄭善萬(wàn)、馬拉松運(yùn)動(dòng)員金元卓和舞蹈演員孫美廷，共同擔(dān)當(dāng)最后一棒火炬手；20年后的今天，韓國(guó)第三大電視媒體SBS違規(guī)播出北京奧運(yùn)彩排鏡頭，居然又將這樣的失望和憤怒留給中國(guó)。

幸好，北京奧運(yùn)主火炬點(diǎn)燃方式仍安全地“密封”著。

那一刻在柏林奧林匹克體育場(chǎng)的名字依然是“孫龜齡，日本”

2002年11月15日凌晨，韓國(guó)“馬拉松英雄”孫基禎因患肺炎逝世，享年90歲。第24屆奧運(yùn)會(huì)在漢城舉行時(shí)，留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的孫基禎，手持火炬，走入會(huì)場(chǎng)。他最終不能成為最后一棒火炬手，這本身已成為一種傳奇。

他的傳奇不止于此。

孫基禎1912年出生在朝鮮新義州，從小就顯示出在跑步項(xiàng)目上的天賦——每天要跑5公里的路上學(xué)，刮風(fēng)下雨，從未間斷。15歲那年，孫基禎首次參加跑步比賽，超過(guò)所有成年對(duì)手，拿到自己的首個(gè)冠軍。

因家境貧困，他沒(méi)有升入中學(xué)，但人生卻因“跑步”實(shí)力被改寫(xiě)。作為特長(zhǎng)生，他進(jìn)入普通高等學(xué)校田徑部，開(kāi)始正規(guī)訓(xùn)練。1933年，孫基禎包攬朝鮮新宮馬拉松賽全程賽等大賽冠軍。兩年后，23歲的孫基禎在東京創(chuàng)造2小時(shí)26分42秒的當(dāng)時(shí)馬拉松跑世界最佳成績(jī)，引起世界田壇關(guān)注。

1936年，奧運(yùn)會(huì)在柏林舉行，孫基禎的機(jī)會(huì)來(lái)了。

此時(shí)，朝鮮半島已淪為日本殖民地。日本禁止朝鮮人使用本民族的語(yǔ)言和文字，并強(qiáng)迫朝鮮人把自己的姓名一律改成日本名字。

為了能站在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，孫基禎不得不與另一位朝鮮選手南順永一起參加日本的奧運(yùn)選拔賽。向奧運(yùn)籌備會(huì)報(bào)名，兩人被迫使用日本名字，孫基禎參賽用的名字是“孫龜齡”——這個(gè)名字直到二戰(zhàn)后朝鮮擺脫日本統(tǒng)治才改過(guò)來(lái)。

那時(shí)候的孫基禎已經(jīng)小有名氣，每當(dāng)有人要求簽名，他都用韓文來(lái)簽，不止一次地聲明自己不是日本人。最終，他和同胞南順永都獲得奧運(yùn)會(huì)馬拉松參賽資格。

1936年8月9日下午3點(diǎn)，柏林奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽開(kāi)始。

一開(kāi)始，上屆奧運(yùn)衛(wèi)冕冠軍、阿根廷選手薩瓦拉就展現(xiàn)出過(guò)人實(shí)力，領(lǐng)先跑過(guò)折返點(diǎn)，孫基禎一直緊跟其后。

跑過(guò)25000米，薩瓦拉體力逐漸不支，步子越來(lái)越沉重。31000米時(shí)，孫基禎和英國(guó)選手歐內(nèi)斯特·哈珀甩掉薩瓦拉。最終，薩瓦拉因前半程速度過(guò)快，身體透支退出比賽。距離終點(diǎn)還剩4000米，孫基禎越跑越勇，拉大與哈珀的距離，第一個(gè)跑進(jìn)體育場(chǎng)，撞線時(shí)的成績(jī)是2小時(shí)29分19秒2。一個(gè)馬拉松比賽的世界最佳成績(jī)誕生了。

亞洲人第一次獲得奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽的冠軍，他也是奧運(yùn)史上第一個(gè)跑進(jìn)2小時(shí)30分大關(guān)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員。

登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的孫基禎卻毫無(wú)勝利的喜悅，看著成績(jī)牌上自己名字后面的“日本”標(biāo)注，心里非常難受。當(dāng)太陽(yáng)旗伴著日本國(guó)歌在體育場(chǎng)升起時(shí)，孫基禎為國(guó)爭(zhēng)光的夢(mèng)想瞬間破滅。

這位本該為金牌自豪的冠軍，深深低下頭，用一盆頒給冠軍的月桂樹(shù)擋住了運(yùn)動(dòng)服上的日本國(guó)旗標(biāo)志。這個(gè)瞬間被一名德國(guó)攝影記者永遠(yuǎn)記錄下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，朝鮮發(fā)行量最大的報(bào)紙《東亞日?qǐng)?bào)》，大篇幅報(bào)道孫基禎奪冠消息，配發(fā)了這張大照片，編輯抹掉了孫基禎運(yùn)動(dòng)衣上若隱若現(xiàn)的日本國(guó)旗標(biāo)志。日本當(dāng)局得知這一消息，即刻逮捕并驅(qū)逐了社長(zhǎng)、主編和十幾名報(bào)社職員，并勒令《東亞日?qǐng)?bào)》停刊9個(gè)月。

而孫基禎的冠軍獎(jiǎng)品——一頂古希臘騎士青銅頭盔，在日本政府的強(qiáng)烈要求下也被柏林奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)扣下，藏進(jìn)柏林一家博物館里。直到1986年8月，已經(jīng)74歲高齡的孫基禎重回柏林，在紀(jì)念柏林奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)50周年大會(huì)上，聯(lián)邦德國(guó)奧委會(huì)主席維利·道默才給他補(bǔ)發(fā)刻有孫基禎名字的那頂古希臘頭盔。

令孫基禎終生遺憾的是，那個(gè)刻在柏林奧林匹克體育場(chǎng)的名字依然是“孫龜齡，日本”。而日本記者對(duì)主火炬點(diǎn)燃方式的泄密，這個(gè)曾經(jīng)飽受日本屈辱的韓國(guó)體育老英雄，也最終不能成為點(diǎn)燃漢城奧運(yùn)會(huì)圣火壇的火炬手。

“三人點(diǎn)火，象征著天、地、人之間的和諧”

即便“臨時(shí)變陣”，漢城奧運(yùn)會(huì)的點(diǎn)火儀式也無(wú)疑充滿了激情。

在開(kāi)幕式上，當(dāng)?shù)?00個(gè)國(guó)家代表隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，火炬手休息室里傳來(lái)指揮部要求做好準(zhǔn)備的通知。此時(shí)，孫基禎老人手持火炬進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，“幾乎是跳著舞跑完100米的”。

他將火炬?zhèn)鹘o第10屆亞運(yùn)會(huì)3枚金牌獲得者林春愛(ài)。林春愛(ài)繞場(chǎng)一周后來(lái)到圣火臺(tái)下，接到信號(hào)已等候在那里的三名最后一棒火炬手，正面向林春愛(ài)并肩站在那里。

鄭善萬(wàn)從林春愛(ài)手里接過(guò)火炬，將另外兩個(gè)人的火炬點(diǎn)燃，之后，三個(gè)人按指定方位登上圓盤(pán)形升降平臺(tái)。圣火臺(tái)在21米高處，乘升降平臺(tái)只需要15秒鐘。到達(dá)后，三個(gè)人將手中的火炬在空中揮動(dòng)一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，同時(shí)把火炬送到圣火臺(tái)里。大約過(guò)了四五秒，火焰熊熊燃燒起來(lái)。

“三人點(diǎn)火，象征著天、地、人之間的和諧與漢城奧運(yùn)會(huì)徽章上的三極思想。”漢城奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演表在淳先生說(shuō)。泄密，在奧運(yùn)會(huì)進(jìn)程中只是一個(gè)偶然的事件，但翻轉(zhuǎn)了漢城奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)火儀式的主題，使得它從苦難甚至帶著仇恨的歷史走向人們所向往的和諧未來(lái)。

孫美廷當(dāng)時(shí)是初中三年級(jí)學(xué)生，主修韓國(guó)舞蹈，曾獲得過(guò)東亞舞蹈比賽學(xué)生組金獎(jiǎng)。金元卓是馬拉松選手，當(dāng)時(shí)還是建國(guó)大學(xué)研究生院的在校生，他曾在1988年3月舉行的東亞馬拉松大會(huì)兼奧林匹克選手選拔賽上獲得第一名。 ★

1988年，漢城

漢城向奧運(yùn)問(wèn)好，就像一個(gè)匆忙的女主人沖去開(kāi)門(mén)時(shí)還在一邊整理她的頭發(fā)。458艘船沿著漢江順流而下，人們祈禱著在未來(lái)瘋狂的兩周里能夠順利航行。甚至當(dāng)1500名舞者組成字樣“O-SO-O-SE-YO”或者“welcom”的活動(dòng)快要來(lái)臨時(shí)，老婦人們還在用短把的掃把清掃街道。

快，快，客人們已經(jīng)到了。有一些，像中國(guó)的跳水運(yùn)動(dòng)員許艷梅，已經(jīng)在為金牌拼搏。停止吐痰，贊助商的廣告說(shuō)。記住說(shuō)英語(yǔ)，事實(shí)上，盡管商人們和其他人花了好幾個(gè)月高唱幾個(gè)短語(yǔ)“nice to meet you”或者“here is your change”，但很少會(huì)變成流行。當(dāng)問(wèn)及多少游客來(lái)到漢城觀看奧運(yùn)會(huì)時(shí)，漢城奧組委的一個(gè)官員毫不猶豫地驕傲地說(shuō)，“15個(gè)”。

事實(shí)上，大約500倍于那個(gè)數(shù)字的人聚集在體育館，來(lái)慶祝一個(gè)民族七年準(zhǔn)備的結(jié)束和取得的成果。這個(gè)被30億人目睹的盛會(huì)，像首精確完美的詩(shī)歌運(yùn)行著。數(shù)以千計(jì)的氣球升起來(lái)，76個(gè)跳傘員從空中飄下來(lái)，包括一些象征著韓國(guó)和運(yùn)動(dòng)會(huì)的一切標(biāo)志。與此同時(shí)，88個(gè)出生于1981年9月30號(hào)——漢城成為24屆奧運(yùn)會(huì)主辦城市的那天——的孩子進(jìn)入內(nèi)場(chǎng)，好像在圣火點(diǎn)燃和漂亮高貴的花冠舞之后，情感需要另一個(gè)提升。

(美國(guó)《新聞周刊》1988年)

本期稿件發(fā)排之時(shí)，距離2008北京奧運(yùn)會(huì)主火炬點(diǎn)燃還有2天。

伴隨著奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)大鐘的歸零，一切關(guān)于2008年8月8日中國(guó)北京國(guó)家體育場(chǎng)奧運(yùn)主火炬點(diǎn)燃的猜想即將揭開(kāi)謎底；奧林匹克運(yùn)動(dòng)史上、中華民族歷史上一個(gè)偉大的時(shí)刻即將到來(lái)！

七年以來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)人為北京2008奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的成功舉辦所付出的心血和汗水，在這一刻，即將開(kāi)花結(jié)果；

十八年以來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)人為北京申辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)所付出的努力和辛勞，在這一刻，即將開(kāi)花結(jié)果；

三十年來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)人為了中國(guó)的改革開(kāi)放和繁榮進(jìn)步，表現(xiàn)出的遠(yuǎn)見(jiàn)、智勇和堅(jiān)毅，在這一刻，即將開(kāi)花結(jié)果；

由此上溯到一百多年來(lái)，無(wú)數(shù)志士仁人，為了改造積貧積弱的中國(guó)，傳播奧林匹克精神的奮斗，在這一刻，即將開(kāi)花結(jié)果；

這一刻，寄托了中國(guó)人民多少承諾、期待和理想。

這一刻，不僅是中國(guó)改革開(kāi)放三十周年后的一個(gè)總結(jié)；更是一個(gè)新的起點(diǎn)。

我們有充足的理由相信，即將點(diǎn)燃的主火炬，不僅會(huì)映照出中華民族自強(qiáng)不息、奮力進(jìn)取的精神，伴隨國(guó)際奧林匹克大家庭度過(guò)激情彭湃的一個(gè)月，更重要的是，她將激勵(lì)我們?yōu)榱艘粋€(gè)更加自由、民主、繁榮、進(jìn)步的中國(guó)——努力前行！