隨筆

青　絲等

情書

青絲

某年春晚，馮鞏有一個(gè)小品：在成為大款之后，他巧遇當(dāng)年同桌的女生，回憶起學(xué)生時(shí)代曾給這位女生寫過情書，女生很快就給他回了封信，他喜滋滋地打開，只見上面只寫著一個(gè)字：“呸!”

其實(shí)在處理這種浪漫事件時(shí)，女生即使不樂意，回絕方式也完全可以表現(xiàn)得更有技巧一些。譬如《大話西游》中的白晶晶，見至尊寶一時(shí)沖動(dòng)向她求婚，嫣然一笑說：“我還沒刷牙呢?！?/p>

如果是以弗洛伊德的觀點(diǎn)來解讀，情書乃是一個(gè)人雙重人格的真實(shí)體現(xiàn)。由于具有一定的私密性，人們?cè)谇闀校ǔＵ孤兜氖亲约旱牧硪幻?。比方說，僅看“像一只中彈的小鳥一樣從樹上落到了深淵”，估計(jì)你會(huì)以為是村上春樹的某部小說中的一個(gè)語句，而絕不會(huì)想到，這是出自于赳赳武夫麥克阿瑟的一封情書。

我讀小學(xué)的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)把他父親寫給后母的情書偷出來給我們看。自從看了之后，我就再也不敢上他家玩，因?yàn)槊看蜗氲剿綍r(shí)不茍言笑的父親，我就無法與情書上稱呼對(duì)方為“甜蜜小親親”的人聯(lián)系在一起，這幾乎使我形成了一種病態(tài)心理。多年以后我才明白，他恨他的父親及后母，想要讓他們丟臉出丑，也就是說，他覺得父親在情書中的表現(xiàn)，是很荒唐的。由于心有所忌，他只是把父親的情書擴(kuò)散在了一定的范圍內(nèi)。

后來我有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)，也寫過不少情書，不過不是為自己而寫。過去常有談戀愛的朋友鬧別扭，每當(dāng)發(fā)生冷戰(zhàn)，當(dāng)事人就會(huì)表現(xiàn)出一種躁動(dòng)不安的癥候。這種情況下，文字表達(dá)要比口頭表達(dá)更易于修復(fù)關(guān)系，既能夠有的放矢地抒發(fā)感情，又不會(huì)出現(xiàn)歧義，而且平時(shí)難以啟齒的肉麻話也可一并傾吐。我過去常做的就是這種事情——代寫情書。

代寫情書也并非是憑空杜撰，得讓當(dāng)事人提供一些情節(jié)，經(jīng)過充分渲染，然后表達(dá)出一種為情所苦、無由解脫的苦悶情緒，從而引起對(duì)方的共鳴。女生心軟，看到有人為己如此痛苦，于心不忍，冷戰(zhàn)往往也就隨之結(jié)束。那時(shí)候，代寫一封兩頁紙的情書，稿酬只是一頓夜宵。我極其廉價(jià)地代人制造著情感的偽幣。

早些年，網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳一份據(jù)說殺傷力極強(qiáng)的情書：“我愛你，可是我不敢說，我怕我說了，我馬上就會(huì)死去；我不怕死，可我怕我死了，再也沒有人像我這樣愛你?！边@篇短小精悍、如同手機(jī)短信的情書，適用范圍極廣，凡有需要者，只需copy，再在抬頭和落款處填上相應(yīng)的名字即可。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，情書也根據(jù)人們的需要與時(shí)俱進(jìn)。

醉

葉傾城

她只醉過兩次。

第一次，是過年回鄉(xiāng)，在機(jī)場(chǎng)忽然收到一則電話：“……你還記得我嗎?”——怎么能說不記得?雖然已三年不見。

三年不見，也不過抽個(gè)日子，找個(gè)肯德基坐坐，稍微聊幾句。大年下的，說深說淺，似乎都不是個(gè)事兒。很快就說拜拜，她踩著將化的殘雪，回家陪客吃飯。

席終人散，沒人發(fā)現(xiàn)她喝高了，她自己也沒發(fā)現(xiàn)。洗過油膩碗盤，在廚房門口站一站，突然頭重腳輕，往事和心事一起涌上。她只有一個(gè)念頭：這是過年，我不能夠在家里哭。

能去哪里呢?她去逛外文書店。站在書架前，眼前的書脊一陣陣花起來。天哪天哪，她不能在書店出丑，書店和酒鬼，實(shí)在有八竿子也打不著的關(guān)系。

終于把持不住，她在衛(wèi)生間吐了，一邊吐一邊一遍遍沖水。外邊有人敲門，大冬天的，她急得滿頭大汗，還在拼命沖水，她不準(zhǔn)備讓任何人知道這醉，知道的，只是這外文書店四樓衛(wèi)生間里一個(gè)孤零零的馬桶。

離開書店時(shí)，她還買了一本書，是李長聲的《四貼半閑話》，大概只是“賊不走空路”的習(xí)慣。如果有一天，見到作者本人，她大概會(huì)說：李老師，我曾在醉后買過你的書，幸運(yùn)的是，清醒時(shí)候，我的鑒賞趣味沒有改變。

她對(duì)他說這段故事。他問：“為什么醉?”

就是刻意來醉的。一種賭氣，一種對(duì)自己身體的自暴自棄，一種矯揉造作——給他看的。事前事后，她都為這造作而尷尬。但當(dāng)時(shí)，管不住自己。

她向店家要二鍋頭，他玩命阻止，她笑：“你是我什么人，你有什么資格管我。”他呆了半晌：“你醉了，你知道你在說什么嗎?”她于是放慢語速重復(fù)一遍。他遂頹然不語。

這是他們的最后晚餐，就在一家不知名的小館子，三杯酒后，將各自西東。一口干掉一兩，他撲上來奪，于是她的第二口下去更快：啊，酒是這么滑，像一句甘美如絲的諾言，迅速流了她一身。

她走不動(dòng)了，出了館子沒幾步，就在馬路牙子上坐下來。他溫柔地抱著她：“你沒事吧?”她帶著醉意想：如果她口吐鮮血厥倒在地，他會(huì)不會(huì)不顧而去?她摻笑：不至于，他總歸要幫她打一個(gè)120。在的士上昏昏睡去，快到家的時(shí)候，陡然驚醒，已經(jīng)一切如常，臉上沒有淚痕，也不見酒漬。

這一次，仍然沒人知道她的醉，除了他——某種意義上，他何嘗不是她的馬桶。

她只愛過兩次，也只醉過兩次。醉和愛，這么接近，華麗喧囂，都是生命中的佛拉明歌舞，一曲一曲地狂歡。從來醉，向來癡，而此刻，她的胃在痛，她輕輕掩著，決定：一生從此，再不喝酒。

她的誓不再醉，其實(shí)也就是，誓不再愛。

吃出來的身份

沈威風(fēng)

吃是人生的一大快事。據(jù)說十七、十八世紀(jì)的法國國王，經(jīng)常在宮廷舉辦各種各樣的宴會(huì)來招待王公大臣。電影界才女索菲亞·科波拉的野心之作《絕代艷后》里，用極度奢華的筆調(diào)，講述了亡國皇后瑪麗·安托瓦內(nèi)特窮奢極欲的生活。但是，據(jù)說這部片子在戛納電影節(jié)上放映的時(shí)候，遭到了影評(píng)人和觀眾的一片噓聲。

當(dāng)然，我理解法國人也許和中國人一樣，對(duì)自己的文化有著深厚的感情——對(duì)于外國人尤其是美國人空洞粗放的理解方式，在心理上會(huì)有天然的抵觸。就好像人人都說電影《末代皇帝》是經(jīng)典，但是在中國人看來，總覺得像是抹了奶油的餃子，吃起來覺得不是個(gè)味道。

對(duì)于法國宮廷文化，我沒有深刻的理解，但是看到《絕代艷后》里以蒙太奇手法，為表現(xiàn)瑪麗奢侈生活而出現(xiàn)的一份一份色彩鮮艷的甜點(diǎn)蛋糕時(shí)，還是心中疑惑：絕代艷后在口腹之欲上，難道就這一點(diǎn)追求不成?

當(dāng)然不是，根據(jù)Raymond Oliver所著的《法國餐桌史》的記載，路易十四的菜單絕不僅僅是甜點(diǎn)這么簡(jiǎn)單。路易十四那一天10點(diǎn)鐘的午餐是這樣的——湯：三只老腌雞、三只鷓鴣煮甘藍(lán)菜湯，六只鴿子的奶油濃湯，雞冠肉派湯。前菜：腌雞和鷓鴣。間菜：十六公斤小牛肉和配菜，十二只包餡餅鴿子。小間菜：六只燉雞，兩只鷓鴣絞肉，三只拌醬小鷓鴣，六個(gè)炭烤派，兩只烘烤小火雞，兩只包松露雛雞。主餐包括烤肉和四個(gè)果餡餅，其中烤肉的內(nèi)容在兩只浸油腌雞，九只雛雞，九只鴿子，兩只幼鴿，六只鷓鴣。餐后甜點(diǎn)：兩桶水果，兩種干果醬，四種糖煮水果和果醬……

路易十四雖是太陽王，卻也吃不下這么多的食物，但為了能盡量多吃一點(diǎn)，他用鵝

毛搔喉，把食物吐出來，然后繼續(xù)吃。吃完這頓驚人的10點(diǎn)午餐之后，他的廚師證明，一點(diǎn)也沒有影響他6點(diǎn)鐘晚餐的胃口。

不是路易十四有自虐傾向，而是在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的時(shí)代，能成為大胃王就是財(cái)富和地位的象征。吃什么并不重要，重要的是，每頓飯都能吃飽，而且吃到非常飽。

這種飲食思潮，對(duì)于中國人來說，是很難認(rèn)同的。因?yàn)樵缭诖呵飼r(shí)期，每天以嚴(yán)肅恭敬的表情而生活著的大圣人孔子，就已經(jīng)開始講究食不厭精，膾不厭細(xì)。因此，對(duì)于中國人來說，更多地會(huì)認(rèn)同吃什么比吃多少更能代表一個(gè)人的身份地位。

發(fā)展到后來，自然就是用鮑參翅肚了。傳言，李嘉誠每天早上起床要吃一只兩頭鮑來醒胃。還聽說，為什么肥肥女兒的體型與她如此相若，是因?yàn)檫@個(gè)姑娘從小就過著來碗魚翅漱口的生活……

對(duì)于在職場(chǎng)中打滾的普通人來說，鮑魚醒胃、魚翅漱口那是奮斗目標(biāo)，而更實(shí)際的追求首先是，生活不再是一頓飯接著一頓飯，而是一個(gè)飯局接著一個(gè)飯局。因?yàn)楹统远嗌?、吃什么比起來，與什么人一起吃，顯然更能體現(xiàn)現(xiàn)代人的社會(huì)地位。

離不開“你”

韓浩月

你好，你怎么了，你認(rèn)為呢……只要每天開口說話，只要和人交流，“你”這個(gè)字是必不可少要用到的。在一次飯局上，有人號(hào)召玩了這么一個(gè)游戲：談話時(shí)不許帶“你”字，違規(guī)者每次罰款5元，大家都積極響應(yīng)，自覺得這是小菜一碟，有人還夸下?？冢骸拔揖筒恍烹x開‘你我還不能活了。”

游戲的結(jié)果可想而知，無論參加者是不以為然還是十分緊張，說“你”只是時(shí)間問題。想不被罰的辦法只有一個(gè)，那就是閉嘴一句話不說。不過對(duì)待這種耍賴行為，群眾自然不會(huì)放過的，大家開始集體攻堅(jiān)，為了逗那位鐵了心“打死我也不說‘你”的哥們說話，不惜一切手段，連人身攻擊都用上了，那位憋了半個(gè)小時(shí)沒出聲的同學(xué)終于急了，“你，你，你，你，還有你，你們?cè)趺茨苓@樣啊?!”大家置他的悲憤于不顧，都忙著計(jì)算他說了幾個(gè)“你”去了。

后來知道，這不僅僅是個(gè)游戲，其實(shí)也帶有心理測(cè)試的部分，它折射出了一個(gè)人的性格，喜歡說“你”的人，平時(shí)愿意和人溝通，遇事愿意與人分擔(dān)。同樣道理，平日鐘愛說“我怎么樣怎么樣”的人，往往喜歡以自我為中心，不會(huì)考慮別人感受。而經(jīng)常說“他”的人，會(huì)很容易聽從第三方意見，看待和處理問題會(huì)比較客觀、理智。

曾經(jīng)有人善意地提醒過，我平時(shí)使用的“我”字比較多，這個(gè)提醒當(dāng)時(shí)讓我驚出了一身冷汗。要知道，不去做一個(gè)自戀的、自我的、自以為是的人，是我一直追求的目標(biāo)。至今仍感謝那位給出建議的人，糾正這個(gè)毛病的做法是，每寫完一篇文字，從頭到尾看一遍，刪去每一個(gè)可有可無的“我”，可用別的詞匯代替的，堅(jiān)決不用“我”字。

我招了吧，其實(shí)我就是那個(gè)被大家圍攻的人，交納罰款的時(shí)候，心中不由感嘆，不說“我”容易，不說“你”實(shí)在太難。生活中怎么可能離得開“你”呢?除非到了世界末日。電影《我是傳奇》中的威爾·史密斯曾經(jīng)受過這樣的痛苦，整個(gè)紐約空空蕩蕩，只剩下他一個(gè)人，他錄制了錄音每天在固定的時(shí)間廣播：“如果有任何人的話，任何人都行，請(qǐng)你來……”

最喜歡的一首情歌是羅大佑的《你的樣子》，那一句“不明白的是你為何情愿，讓風(fēng)塵刻畫你的樣子”，有著千回百轉(zhuǎn)的柔情。在所有的情歌里，“你”恐怕是最核心的內(nèi)容。世界為我而存在，卻因有“你”才精彩。