徐志摩的別樣見(jiàn)解

邵　建

為何徐志摩對(duì)迷倒眾多中國(guó)知識(shí)人的蘇聯(lián)有一種特別的洞穿力？這還要看他的留學(xué)背景和所汲取的思想

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國(guó)知識(shí)社會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的看法，其實(shí)是一種考量，它考量著每一個(gè)關(guān)注中國(guó)命運(yùn)的知識(shí)人的觀念與眼光。那個(gè)年代，彌布著一種激越的“向左轉(zhuǎn)”的氛圍，因而知識(shí)人包括青年對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)肯在當(dāng)時(shí)不僅是多數(shù)，也是主流。某種意義上，它決定了未來(lái)中國(guó)的走向。但，例外也是有的，比如被人僅僅視為詩(shī)人的徐志摩，就是一個(gè)較為清醒的例外。

那時(shí)，有過(guò)這樣一幅英國(guó)漫畫(huà)，是諷刺蘇聯(lián)的。畫(huà)幅上“畫(huà)著用紙版剪成的工廠、學(xué)校、育兒院等等，豎在道路兩邊，使參觀者坐著摩托車，從中間駛過(guò)”。此畫(huà)的諷刺意味很明顯，這一切都是表面的、假的、做給外人看的。但看過(guò)此畫(huà)的魯迅不這樣看，相反他在文章中認(rèn)為該畫(huà)是“無(wú)恥的欺騙”。過(guò)后，魯迅專門(mén)作文“我們不再受騙了”，批評(píng)英語(yǔ)世界對(duì)蘇聯(lián)的攻擊和造謠，不但為斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)辯護(hù)，同時(shí)也表明了自己的價(jià)值立場(chǎng)和眼光。

但如果把這幅畫(huà)放在徐志摩面前，他的態(tài)度會(huì)如何？事實(shí)已無(wú)可能，魯迅作文的1932年，徐志摩已經(jīng)魂歸天府。然而，這個(gè)問(wèn)題如果依然提出，答案也不難索解?？梢钥隙?，徐志摩不會(huì)認(rèn)為這幅畫(huà)是欺騙；如果欺騙，也是畫(huà)所畫(huà)的那個(gè)內(nèi)容。

1920年秋徐志摩到英國(guó)，結(jié)識(shí)了英國(guó)著名作家、社會(huì)活動(dòng)家韋爾斯。是年韋爾斯曾往蘇俄游歷，歸來(lái)后用游記記寫(xiě)見(jiàn)聞。徐志摩讀后，特意為之評(píng)論。這便是徐文中韋爾斯親身歷俄的小故事。當(dāng)他去參觀一所小學(xué)校時(shí)，問(wèn)學(xué)生平時(shí)學(xué)不學(xué)英文，學(xué)生一齊回答：學(xué)。又問(wèn)，你們最喜歡的英國(guó)文學(xué)家是誰(shuí)，大家一起回答：韋爾斯。進(jìn)而問(wèn)，你們喜歡他的什么書(shū)，學(xué)生立即背誦韋氏著作，竟達(dá)十多種。韋爾斯很不高興，他相信這些學(xué)生是“受治”。后來(lái)，他特意不知會(huì)蘇俄接待方，獨(dú)自來(lái)到一所條件比前面更好的學(xué)校，又把那些問(wèn)題一一提出，結(jié)果該校學(xué)生一概曰否。接著，韋爾斯又來(lái)到該校的藏書(shū)室，書(shū)架上沒(méi)有一本自己的書(shū)。韋爾斯什么都明白了。于是，徐志摩也什么都明白了，他寫(xiě)道：“蘇俄之招待外國(guó)名人，往往事前預(yù)備，暴長(zhǎng)掩短，類如此也。”

為何徐志摩對(duì)迷倒眾多中國(guó)知識(shí)人的蘇俄有一種特別的洞穿力，這還要看他的留學(xué)背景和所汲取的思想。留學(xué)美英時(shí)的徐志摩不是沒(méi)有接觸過(guò)馬克思主義，而且他也曾用肖伯納的前半句話描述過(guò)自己：一個(gè)30歲以下的人不信社會(huì)主義是良知有問(wèn)題(后半句為30歲以上的人如果還信是理智有問(wèn)題)。但，在徐志摩短暫的一生中，他最想追隨、同時(shí)對(duì)他思想影響最大的人，是英國(guó)哲學(xué)家羅素。1920年，徐志摩寧可不讀美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的博士，也要橫渡大西洋，到英國(guó)跟羅素去念書(shū)。徐志摩把羅素比為20世紀(jì)的伏爾泰，可見(jiàn)其“高山景行，私所仰慕”。

羅素在英國(guó)時(shí)是個(gè)基爾特社會(huì)主義者，出于對(duì)蘇俄價(jià)值理念的認(rèn)同，1920年，他隨同英國(guó)工黨代表團(tuán)去蘇聯(lián)考察。這一去不打緊，所謂乘興去，失望回，不但沒(méi)有接受其洗禮，反而把對(duì)蘇聯(lián)的看法寫(xiě)成了批評(píng)性的《布爾什維克主義的理論和實(shí)踐》。徐志摩不但讀過(guò)此書(shū)，同樣，也為它寫(xiě)過(guò)評(píng)論。其中，羅素的看法在徐志摩筆下得到了呈現(xiàn)，徐介紹羅素所以拒絕蘇聯(lián)，一是以布爾什維克的方法達(dá)到共產(chǎn)主義，人類要付出的代價(jià)過(guò)于巨大；另一是即使付出如此代價(jià)，它所要達(dá)到的結(jié)果是否一蹴而就，也無(wú)法讓人相信。就后者言，布爾什維克的理想乃是一個(gè)烏托邦。但，為了實(shí)現(xiàn)它，需要采用慘烈的暴力，這為羅素所懼怕。羅素是個(gè)改良主義者，他無(wú)法不反對(duì)蘇俄那種流血的激進(jìn)。在他看來(lái)，人類救渡的辦法只能是漸進(jìn)的“以和平致和平”。一旦革命，暴烈只能產(chǎn)生暴烈。

盡管徐志摩評(píng)論羅素和韋爾斯時(shí)對(duì)蘇聯(lián)尚未那么反感，其議論甚至有所持平；但這兩位有人道主義底色的英國(guó)佬潛在地影響了他，說(shuō)到底，他自己也是一個(gè)人道主義者。有趣的是，1921年徐志摩發(fā)表這兩篇事涉蘇俄的評(píng)論時(shí)，年輕得才24歲。魯迅是遠(yuǎn)在30歲后轉(zhuǎn)信社會(huì)主義的，1932年他在受騙中寫(xiě)《我們不再受騙了》時(shí)，已年邁五十，是晚景了。這樣一個(gè)年齡差和年齡比，讓筆者不免為之唏噓。