華國(guó)鋒：斯人逝去

徐慶全

離開(kāi)權(quán)力核心后，他三十年一直是個(gè)“沉默老人”

8月20日，中共前領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒歸寂道山。

這位曾任中共中央主席、中共中央軍委主席、國(guó)務(wù)院總理，集黨政軍大權(quán)于一身的中國(guó)前最高領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)于上世紀(jì)70年代以前出生的人來(lái)說(shuō)，對(duì)他的記憶，也僅僅是當(dāng)年流行的宣傳畫(huà)上那個(gè)慈祥的“英明領(lǐng)袖”；而對(duì)于70年代以后的人來(lái)說(shuō)，除了從教科書(shū)上“四人幫”和“兩個(gè)凡是”兩個(gè)關(guān)鍵詞附近還能見(jiàn)到他的名字以外，他的行跡幾乎蕩然無(wú)存。

離開(kāi)權(quán)力核心30年來(lái)，華國(guó)鋒一直是個(gè)“沉默老人”，未發(fā)表過(guò)任何一本回憶錄甚至只言片語(yǔ)的文章或談話，即使是在出席中共黨代會(huì)場(chǎng)合被海外媒體追問(wèn)時(shí)，也只是講幾句不著邊際的話。

他刻意與歷史絕緣。

從“父母官”到“接班人”

來(lái)自山西交城，帶有濃重鄉(xiāng)音的華國(guó)鋒，1938年投身抗日，任中共交城、陽(yáng)曲縣委書(shū)記兼縣武裝大隊(duì)政委。1949年隨人民解放軍南下到達(dá)湖南省后，時(shí)年29歲的他，被任命為湖南省湘陰縣解放后的第一任縣委書(shū)記。此后，他在湖南一干就是27年。

1952年，年僅31歲的華國(guó)鋒任湖南湘潭縣委書(shū)記，毛澤東的家鄉(xiāng)韶山曾隸屬湘潭。毛澤東之所以能從無(wú)數(shù)的省、地級(jí)干部中注意到華國(guó)鋒這個(gè)黨內(nèi)的后輩，與他這一任職有很大的關(guān)系。1955年秋天，華國(guó)鋒在長(zhǎng)沙見(jiàn)到了毛澤東，衣著樸素、面相忠厚的華國(guó)鋒給毛澤東留下了很好的印象。同年10月，毛澤東破例請(qǐng)華國(guó)鋒列席中共七屆六中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，年逾60的毛澤東對(duì)34歲的華國(guó)鋒說(shuō)：“你是我的父母官！”1969年，華國(guó)鋒在中共九大上當(dāng)選為中央委員。

中共九大是“文革”混亂中一次重要的會(huì)議。說(shuō)重要，是因?yàn)檫@次會(huì)議填補(bǔ)了接班人的空缺：林彪以毛澤東接班人的身份昭示世人。

對(duì)于毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，選擇黨的事業(yè)接班人，一直是關(guān)乎后繼有人的大事。從1945年中共七大直至“文革”前夕，劉少奇一直以毛澤東的接班人身份出現(xiàn)?！拔母铩北l(fā)后，這位接班人卻成為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”而遭迫害。而林彪這位毛澤東的“親密戰(zhàn)友”作為接班人，不但毛澤東心安，全國(guó)黨員都心安。華國(guó)鋒作為新晉中央委員，自然擁護(hù)中央的決定。不過(guò)，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，數(shù)年后，他會(huì)成為新的接班人。

1971年9月13日，林彪叛逃，機(jī)毀人亡，實(shí)際上宣布了毛澤東發(fā)起“文革”的失敗，接班人問(wèn)題成為他更為焦慮的頭等大事。而此時(shí)，與毛澤東一起走過(guò)的黨內(nèi)元老大多被迫遠(yuǎn)離權(quán)力中心，毛澤東的目光只能轉(zhuǎn)向黨內(nèi)“新貴”。盡管樸素、忠厚的華國(guó)鋒給毛澤東印象深刻，但從資歷而言，他卻并沒(méi)有進(jìn)入毛澤東的視野。

毛澤東曾一度打算以“造反司令”王洪文為接班人，但他很快發(fā)現(xiàn)，王洪文除了跟江青、張春橋、姚文元結(jié)成“四人幫”外，別無(wú)長(zhǎng)處。于是，他把目光轉(zhuǎn)向了華國(guó)鋒：1973年8月，提拔時(shí)任湖南省委第一書(shū)記的華國(guó)鋒為中央政治局委員，顯露出培養(yǎng)華國(guó)鋒為接班人的端倪，華國(guó)鋒開(kāi)始步入中共領(lǐng)導(dǎo)層。

不過(guò)，華國(guó)鋒相對(duì)缺乏參與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及解放戰(zhàn)爭(zhēng)等經(jīng)歷，及高層的政治閱歷，無(wú)法與黨內(nèi)元老相比，其地位并不穩(wěn)固。毛澤東自然明白這一點(diǎn)，他重新啟用鄧小平，繼續(xù)重用華國(guó)鋒。1975年，華國(guó)鋒出任國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)。

鄧小平復(fù)出后，進(jìn)行整頓，否定“文革”，自然為毛澤東不容，鄧小平再一次被打倒。時(shí)勢(shì)造英雄，華國(guó)鋒成為當(dāng)然的接班人。1975年10月15日，華國(guó)鋒代表中共中央、國(guó)務(wù)院作報(bào)告，開(kāi)始逐步接替病重的國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的工作。

1976年1月周恩來(lái)去世后，華國(guó)鋒開(kāi)始任代總理。1976年4月7日，毛澤東提議華國(guó)鋒任中共中央第一副主席，再一次明確華國(guó)鋒的接班人地位。而毛澤東在1976年9月去世前，曾給他寫(xiě)下“你辦事，我放心”的批示，華國(guó)鋒便以毛澤東的繼承人身份，在毛澤東追悼會(huì)致悼詞。在當(dāng)年10月“四人幫”被拘捕前，華國(guó)鋒已是中共黨內(nèi)最高負(fù)責(zé)人。

華國(guó)鋒走上權(quán)力最高峰，至今公布的史料也無(wú)法破解到底是偶然還是必然，因而始終是學(xué)者饒有興味的話題。

在毛澤東時(shí)代，1949年以后27年的歷史，“強(qiáng)人政治”是中國(guó)的政治模式。毛逝世前后，“強(qiáng)人政治”基本上陷入真空，“常人政治”時(shí)代未雨綢繆。因此，中國(guó)政壇上出現(xiàn)三股勢(shì)力，一是江青等人，也就是被稱之為“四人幫”的人，他們以毛澤東的衣缽繼承者自居，是“文化大革命”的積極支持者，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命學(xué)說(shuō)的追隨者；二是元老派，他們大多是“文革”的受害者，也是“文革”的抵制者；三是華國(guó)鋒、吳德、紀(jì)登奎等政治“新貴”。

從年齡上來(lái)說(shuō)，“新貴”算是毛澤東的下一代人，對(duì)毛澤東很崇拜，很忠誠(chéng)；他們基本上是“文革”的受益者，對(duì)“文革”沒(méi)有抵觸情緒，但與江青等人則不同?；鶎庸ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)使他們有務(wù)實(shí)的一面，“革命”也“抓”，“生產(chǎn)”也“促”，但均不大走極端。這樣，他們就與江青等人拉開(kāi)了距離，而與元老派則有了感情的親近。

病中的毛澤東，對(duì)這種局面大約也了如指掌，因而作出了意味深長(zhǎng)的安排：選定華國(guó)鋒為接班人，并在副主席前加上“第一”兩個(gè)字以強(qiáng)調(diào)，削弱江青等人的權(quán)力；逼迫鄧小平離開(kāi)政壇，但“保留黨籍，以觀后效”，不徹底打倒?；蛟S，他希冀三股勢(shì)力能平安相處，國(guó)家也能處于平安的狀態(tài)。由此說(shuō)來(lái)，能同時(shí)調(diào)和兩派的華國(guó)鋒，登上歷史舞臺(tái)實(shí)屬必然。

“過(guò)渡式領(lǐng)袖”

毛澤東逝世后，華國(guó)鋒接手了三股勢(shì)力并存的權(quán)力架構(gòu)。在元老派依然靠邊站的情況下，華國(guó)鋒遭到以江青為首的“四人幫”的挑戰(zhàn)。此時(shí)的華國(guó)鋒，表現(xiàn)了驚人的沉著。他把目光轉(zhuǎn)向元老派，謀求支持。

1976年9月10日下午，即毛澤東逝世第二天，他與李先念密談，指“四人幫”正在猖狂活動(dòng)，陰謀篡黨奪權(quán)的野心急不可待，并請(qǐng)李先念與老帥葉劍英等人“交流看法、溝通思想”，謀求對(duì)策。至1976年10月6日，華國(guó)鋒在葉劍英、李先念等人支持協(xié)助下采取行動(dòng)，由時(shí)任中共中央辦公廳主任兼中央警衛(wèi)局黨委第一書(shū)記汪東興出面逮捕“四人幫”成員及其支持者，終于正式結(jié)束為期十年的“文化大革命”。隨后，華國(guó)鋒接任中共中央主席、中共中央軍委主席，國(guó)務(wù)院總理，集黨政軍大權(quán)于一身，成為中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

華國(guó)鋒粉碎“四人幫”的舉動(dòng)，深得民心、黨心，元老派對(duì)其刮目相看。那些日子里，在各種各樣的公開(kāi)場(chǎng)所，老帥葉劍英以保駕護(hù)航的身份，挺立在華國(guó)鋒身后。而受毛時(shí)代對(duì)個(gè)人崇拜的狂熱的影響，華國(guó)鋒也自覺(jué)或不自覺(jué)接受全黨和全國(guó)人民近乎瘋狂的個(gè)人崇拜。他的標(biāo)準(zhǔn)像掛滿神州，《我們的華政委》《交城的山交城的水》等頌歌響徹云霄，一個(gè)新的造神運(yùn)動(dòng)把他推到了神壇之上。

狂熱過(guò)后怎么辦？華國(guó)鋒非常明白，他接手的國(guó)家已是風(fēng)雨飄搖面臨崩潰的危局。在這種危局面前，這位既擁護(hù)“文革”又有務(wù)實(shí)精神的“英明領(lǐng)袖”，意識(shí)到只有經(jīng)濟(jì)搞上去，才能扭轉(zhuǎn)危局。他提出“抓綱治國(guó)”的口號(hào)，雖沒(méi)有擺脫“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的理論體系，但他把重點(diǎn)已放在后面的“治國(guó)”上是確實(shí)無(wú)疑的。他提出實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)，描繪出一系列經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏偉藍(lán)圖。但是，這種勾畫(huà)，仍然秉承的是毛澤東晚年的模式，不少經(jīng)濟(jì)指標(biāo)不切實(shí)際，大規(guī)模地進(jìn)口外國(guó)設(shè)備更是不顧國(guó)力，以至于被后來(lái)的史學(xué)家們稱之為“洋躍進(jìn)”。

從政治走向上來(lái)看，華國(guó)鋒更不可能擺脫毛時(shí)代的模式與影響。相反，出于對(duì)毛澤東的忠誠(chéng)，出于對(duì)自己權(quán)位的保護(hù)，他提出了“兩個(gè)凡是”的治國(guó)理念：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”，并繼續(xù)高舉“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命理論”的旗幟。顯然，這種選擇不能解決中國(guó)當(dāng)時(shí)急待解決的問(wèn)題，因而違背了時(shí)代的需要。

“兩個(gè)凡是”遭到鄧小平等中共黨內(nèi)改革派的批判，認(rèn)為不符合馬克思主義，并引發(fā)全國(guó)性的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。鄧小平在討論中占主動(dòng)地位，并最后以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的方針贏得支持。1977年7月中共十屆三中全會(huì)上，鄧小平恢復(fù)撤職前的一切黨政軍職務(wù)(中共中央副主席、國(guó)務(wù)院副總理、中央軍委副主席兼總參謀長(zhǎng))。1978年11月至12月召開(kāi)的中央工作會(huì)議及十一屆三中全會(huì)上，“兩個(gè)凡是”被否定，取而代之的是“實(shí)事求是”。這次會(huì)議，標(biāo)志著中國(guó)正式開(kāi)啟“改革開(kāi)放年代”。

華國(guó)鋒注定是一位“過(guò)渡式的領(lǐng)袖”，他的退位是歷史的必然。

1980年9月，華國(guó)鋒被免去國(guó)務(wù)院總理職務(wù)，在當(dāng)年12月召開(kāi)的中央政治局會(huì)議上，華國(guó)鋒提出辭去中共中央主席、中央軍委主席職務(wù)的要求獲得批準(zhǔn)。至此，華國(guó)鋒正式離開(kāi)權(quán)力核心，但直至2002年10月的中共十六大前，他都是中央委員。

“華國(guó)鋒是個(gè)好人”

盡管遠(yuǎn)離政治三十年，但華國(guó)鋒遽然謝世，依然引起人們的唏噓。唏噓的原因并非是這名80多歲的老人曾為中共做出了多大的貢獻(xiàn)，而是無(wú)論在高層，還是在民間，他都有著很好的口碑。原副總理、老資格的領(lǐng)導(dǎo)人谷牧在一篇回憶文章說(shuō)：“華國(guó)鋒是個(gè)好人?！边@句話代表了許多人的看法。

“好人”的含義有多種，但從政治意義上講，最為人們所公認(rèn)的一點(diǎn)，就是作風(fēng)民主?！拔母铩苯Y(jié)束以后，黨內(nèi)恢復(fù)了一些民主生活的生氣，政治空氣畢竟沒(méi)有“文革”之中那樣恐怖可怕，這是事情的一方面。從另一方面來(lái)講，華國(guó)鋒的克制、寬容態(tài)度亦即民主作風(fēng)也不可忽視。

華國(guó)鋒的“兩個(gè)凡是”出臺(tái)后，輿論以“兩個(gè)凡是”為主宰。但是，胡耀邦和《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等經(jīng)過(guò)醞釀，聯(lián)合推出《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，與之唱對(duì)臺(tái)戲。即使有人聲言此文是“砍旗”時(shí)，華國(guó)鋒也并未因此阻止。他甚至對(duì)人說(shuō)，這是一個(gè)重要的問(wèn)題，要搞清楚，從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。

即使戴上“英明領(lǐng)袖”的光環(huán)站在政壇最頂峰時(shí)，華國(guó)鋒仍認(rèn)為黨內(nèi)分歧引發(fā)了不同觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)，他強(qiáng)調(diào)要從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)；對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，他認(rèn)為是個(gè)理論問(wèn)題，要搞清楚。

胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平回憶這段往事時(shí)披露了一個(gè)細(xì)節(jié)：在開(kāi)啟中國(guó)改革的1978年中央工作會(huì)議期間，華國(guó)鋒定下的調(diào)子就是讓大家講話，他說(shuō)：我是下了決心叫大家講話，既然把大家請(qǐng)來(lái)了，就要讓大家講話，集思廣益。后來(lái)，他還為自己的錯(cuò)誤作了自我批評(píng)，要求停止對(duì)個(gè)人崇拜的種種宣傳。

離開(kāi)權(quán)力核心后，他三十年一直是個(gè)“沉默老人”。他的民主作風(fēng)，他的忠厚，博得了人們的稱譽(yù)。

有論者云：華國(guó)鋒是毛澤東時(shí)代的最后一個(gè)政治音符。他離開(kāi)中國(guó)政治舞臺(tái)的三十年，中國(guó)上空回蕩的是強(qiáng)勁的改革旋律；伴隨著他的謝世，毛時(shí)代的政治旋律在休止符中消聲。 ★

(作者為《炎黃春秋》執(zhí)行主編）