中國(guó)爵士樂(lè)的雙城記

楊時(shí)旸

爵士樂(lè)在中國(guó)一直被誤讀著，而北京和上海兩座城市因?yàn)槲幕尘安煌羰繕?lè)生長(zhǎng)的味道也有著差異

上海，一直被人們認(rèn)為是一座更加具有爵士味道的城市，它的商業(yè)文化和西化的生活方式，更是脫胎于上個(gè)世紀(jì)30年代“百樂(lè)門(mén)”的爵士傳統(tǒng)。

如果說(shuō)爵士樂(lè)在中國(guó)還有生存發(fā)展的土壤，那么北京和上海是兩地重鎮(zhèn)。而兩座城市因?yàn)槲幕尘暗牟煌?，爵士?lè)生長(zhǎng)的味道似乎也有著差異。

上海的都市文化從上世紀(jì)30年代起和西方同步接壤，爵士樂(lè)漸漸被認(rèn)知為帶著都市情懷的生活點(diǎn)綴，這樣的音樂(lè)與上海的肌理自然融合；而北京的市井文化卻與爵士樂(lè)的精致與抽象大相徑庭，也因此，北京樂(lè)迷對(duì)爵士樂(lè)表現(xiàn)出的興趣，更多地把它作為藝術(shù)來(lái)追求而不是生活方式的標(biāo)榜。

“不是文化而是一種生活方式”

爵士樂(lè)在中國(guó)的發(fā)展可以在樂(lè)迷的身上得到反饋。90年代初，欣賞爵士樂(lè)的大多是外國(guó)觀眾，而從1996年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的爵士樂(lè)迷迅速增加。

1996年，北京第一家爵士樂(lè)俱樂(lè)部CD咖啡剛剛開(kāi)張，每到周末，這個(gè)俱樂(lè)部都樂(lè)迷爆滿(mǎn)，一時(shí)間成為了北京爵士樂(lè)的重要據(jù)點(diǎn)。到了1997年，北京樂(lè)迷迎來(lái)中國(guó)爵士樂(lè)黃金年代。

那時(shí)，80年代末90年代初的搖滾樂(lè)大潮漸漸降溫，人們尋找另外一種可以舒解情緒的音樂(lè)形式，一個(gè)名為“國(guó)際爵士樂(lè)集粹”的活動(dòng)帶起了很多樂(lè)迷，爵士樂(lè)一下子被人們發(fā)現(xiàn)。

樂(lè)評(píng)人孫孟晉還記得，那時(shí)“打口”磁帶正興，一些曾經(jīng)的搖滾樂(lè)迷從這些磁帶中找到了顛覆以往聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣的爵士樂(lè)，頓時(shí)視作寶藏。

“現(xiàn)在想想，那時(shí)候也有一些假象，有些人不是沖著音樂(lè)而是因?yàn)橛X(jué)得時(shí)髦。但是客觀上養(yǎng)活了一批爵士樂(lè)手?！秉S勇說(shuō)，他是現(xiàn)在京城最活躍的爵士樂(lè)手之一。爵士樂(lè)突然之間成為品位的標(biāo)簽，一些企業(yè)的商業(yè)活動(dòng)也開(kāi)始邀請(qǐng)爵士樂(lè)手演出，這使得一大批國(guó)內(nèi)爵士樂(lè)手有了穩(wěn)定的生活。

但那些附庸風(fēng)雅的“樂(lè)迷”很快因?yàn)樾碌牧餍幸魳?lè)時(shí)代的到來(lái)，從爵士樂(lè)的陣地撤退。2000年左右，國(guó)內(nèi)爵士樂(lè)又一次重歸原點(diǎn)。CD咖啡不再繼續(xù)爵士樂(lè)的演出，樂(lè)手們又回到飯店的大堂或者到學(xué)校任教。

2006年，爵士樂(lè)手劉元在后海開(kāi)起“東岸咖啡”，專(zhuān)注爵士，因?yàn)樵谌ψ觾?nèi)的影響力，這里再次聚集起大批樂(lè)迷。

幾年前，人們更愿意去問(wèn)“什么是爵士樂(lè)”，現(xiàn)在這些人更愿意選擇去聽(tīng)?！艾F(xiàn)在的狀況我覺(jué)得健康多了，樂(lè)迷有選擇，喜歡爵士的就這些人，別人也不可能都來(lái)，細(xì)分之后才是真實(shí)的樂(lè)迷群?！秉S勇說(shuō)。

而上海的爵士樂(lè)，仍被小資們作為了心情的陪襯和生活的背景?！吧虾？雌饋?lái)爵士樂(lè)有基礎(chǔ)，但是更多的不是被當(dāng)作文化而是一種生活方式?！秉S勇說(shuō)。

“上海確實(shí)有很多酒吧在放爵士樂(lè)，外國(guó)樂(lè)手也比較多，但那更多的是被當(dāng)作背景，有很多白領(lǐng)去標(biāo)榜，但是并不是全部，也仍然會(huì)有聽(tīng)得非常專(zhuān)業(yè)的樂(lè)迷?！奔揖由虾５臉?lè)評(píng)人孫孟晉說(shuō)。

幾年前，黃勇到上海演出，一天到一家西餐廳吃早餐，看到一個(gè)60多歲的老人，身旁放著剛剛買(mǎi)的青菜，卻在用精致的刀叉吃著點(diǎn)心喝著咖啡?！拔乙幌戮兔靼琢?，上海有那種文化傳統(tǒng)，所以才會(huì)有人真的在爵士酒吧開(kāi)紅酒抽雪茄?！秉S勇說(shuō)，“但是如果把上海的爵士樂(lè)手叫到一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)百分之七十都是外國(guó)人，上海樂(lè)迷可能不太愿意看到臺(tái)上有太多的中國(guó)面孔?！?/p>

“爵士太深?yuàn)W，一輩子都弄不完”

無(wú)論上世紀(jì)30年代歌舞升平的上海歌廳，還是現(xiàn)在北京煙霧繚繞的酒吧，爵士樂(lè)始終徘徊在中國(guó)音樂(lè)領(lǐng)域的“邊緣”。但仍然有一群樂(lè)手和樂(lè)迷，默默地把爵士樂(lè)作為自己的精神歸宿，努力把爵士樂(lè)這個(gè)舶來(lái)音樂(lè)從調(diào)味品拉回藝術(shù)的軌道。

黃勇，作為中國(guó)本土的第二代爵士樂(lè)手，他的“入行”經(jīng)歷頗有代表情。

因?yàn)楦赣H喜歡樂(lè)器，黃勇從小就被送到少年宮學(xué)習(xí)鋼琴和練耳，高中畢業(yè)后考入了當(dāng)時(shí)北京師范學(xué)院音樂(lè)系?！昂?jiǎn)單的作曲，指揮，鋼琴都學(xué)，因?yàn)槟康氖桥囵B(yǎng)音樂(lè)老師。”黃勇說(shuō)。80年代末，搖滾樂(lè)在中國(guó)盛行，那種鏗鏘的節(jié)奏很對(duì)年輕黃勇的胃口。那時(shí)，大學(xué)同學(xué)從各種渠道翻錄了很多爵士樂(lè)的磁帶，那是黃勇最早開(kāi)始接觸爵士樂(lè)，但覺(jué)得“不符合年輕人的激情狀態(tài)，根本不愛(ài)聽(tīng)?！?/p>

因?yàn)橄矏?ài)搖滾樂(lè)，黃勇漸漸對(duì)貝司產(chǎn)生了興趣。大學(xué)畢業(yè)后，他到處找磁帶和書(shū)籍開(kāi)始自學(xué)。兩年多之后，黃勇在北京一些做樂(lè)隊(duì)的朋友間小有名氣，開(kāi)始和朋友一起做“夜場(chǎng)”。一次偶然的機(jī)會(huì)讓黃勇迷上了爵士樂(lè)。

1994年，一位來(lái)自意大利的長(zhǎng)號(hào)手正在中央音樂(lè)學(xué)院留學(xué)學(xué)習(xí)古琴，為維持生活，這位樂(lè)手想組建一支樂(lè)隊(duì)在北京的一些飯店表演爵士樂(lè)。通過(guò)朋友介紹，黃勇作為貝司手加入?！熬羰繕?lè)我一點(diǎn)不會(huì)彈?！秉S勇回憶說(shuō)，那位意大利樂(lè)手就拿著譜子一點(diǎn)一點(diǎn)地教。因?yàn)橛幸魳?lè)基礎(chǔ)，黃勇很快熟悉了簡(jiǎn)單的爵士樂(lè)演奏方式。從此，開(kāi)始了在酒店大堂的“爵士生涯”。

“當(dāng)時(shí)就是對(duì)爵士樂(lè)好奇，也能掙到錢(qián)，覺(jué)得挺好。越了解爵士樂(lè)就越覺(jué)得離不開(kāi)了，再聽(tīng)別的音樂(lè)就都沒(méi)興趣，覺(jué)得爵士太深?yuàn)W，一輩子都弄不完?！秉S勇說(shuō)。

一年之后，黃勇慕名到北京著名的馬克西姆餐廳觀看爵士樂(lè)手劉元的演出。劉元是崔健樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手，同時(shí)也是北京爵士樂(lè)的代表人物。演出結(jié)束之后，黃勇向劉元自薦，“我能不能和您玩一個(gè)曲子?”那一次，黃勇給劉元留下的印象是“這小伙子彈琴還算沒(méi)什么毛病”。

一段時(shí)間之后，劉元樂(lè)隊(duì)的貝司手空缺，他找到黃勇，并合作到了今天，“到現(xiàn)在，我們每禮拜六還一塊在東岸咖啡演出呢?！秉S勇笑著說(shuō)。

10年的俱樂(lè)部演出經(jīng)歷，讓黃勇感覺(jué)到中國(guó)的爵士樂(lè)手缺少一個(gè)能夠展示自己的大平臺(tái)。于是，他決定做一個(gè)專(zhuān)門(mén)的爵士音樂(lè)節(jié)。

“上海爵士樂(lè)傳統(tǒng)在1949年之后就斷掉了。”

“九門(mén)國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)”現(xiàn)在已經(jīng)是北京小有名氣的爵士音樂(lè)節(jié)。

“我籌備第一屆的時(shí)候，也就一個(gè)月的時(shí)間，就是一拍大腿的事?！秉S勇說(shuō)。2006年，黃勇策劃第一屆爵士音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，他只是想弄清做這樣一個(gè)音樂(lè)節(jié)需要哪些環(huán)節(jié)。

因?yàn)樽约菏菢?lè)手，他利用圈子內(nèi)的關(guān)系聯(lián)系了場(chǎng)地，設(shè)備和藝術(shù)家，“告訴人家，我頭一次做，沒(méi)什么商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，幫幫忙?！睕](méi)有媒體宣傳，只通過(guò)票務(wù)網(wǎng)售票，有時(shí)一場(chǎng)也能達(dá)到一千人的上座率。但因?yàn)槠骄眱r(jià)只有六七十元，仍然虧損。

音樂(lè)節(jié)黃勇基本上投的自己的錢(qián)。包括今年剛結(jié)束的第三屆，三屆音樂(lè)節(jié)當(dāng)中也有一些贊助，但多屬于零散的形式，“有的給三萬(wàn)，有的給五萬(wàn)。沒(méi)有冠名。前兩年一共賠了50多萬(wàn)。”黃勇說(shuō)，“希望第五屆之后不再賠錢(qián)，再那樣我也賠不起了?！?/p>

在黃勇最初接觸爵士樂(lè)的那幾年，圈子里的樂(lè)手在一起時(shí)通常會(huì)評(píng)價(jià)，“這哥們彈琴像誰(shuí)?！钡墙鼛啄?，更多聽(tīng)到的是“他寫(xiě)的作品怎么樣。”——這樣的改變，是樂(lè)手們從模仿跨越到創(chuàng)作的一個(gè)重要標(biāo)志。

“這個(gè)音樂(lè)節(jié)絕不是為了讓大家看國(guó)外大腕臉的，而是為了讓觀眾知道中國(guó)的爵士樂(lè)到了一個(gè)什么水平?！彪m然仍然有國(guó)際樂(lè)隊(duì)的參加，但是黃勇一直堅(jiān)持著讓國(guó)內(nèi)外樂(lè)隊(duì)的比例各占一半?！叭绻^眾把這幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)全部看完，他就會(huì)知道國(guó)內(nèi)的爵士樂(lè)發(fā)展的脈絡(luò)和國(guó)際上當(dāng)前的水準(zhǔn)。”

“中國(guó)人覺(jué)得爵士樂(lè)沒(méi)有歌詞，聽(tīng)了半天摸不著頭腦。上海的爵士樂(lè)傳統(tǒng)在1949年之后就斷掉了，所以未必就真的有傳承，只不過(guò)看起來(lái)像罷了。如果想要更多的人喜歡爵士，還是要讓更多的頂尖樂(lè)隊(duì)來(lái)國(guó)內(nèi)演出，讓他們知道爵士的博大精深?！睂O孟晉說(shuō)。

而更多的中國(guó)人仍然喜歡旋律性的音樂(lè)，對(duì)于節(jié)奏性音樂(lè)似乎有著天生的排斥，爵士樂(lè)的特點(diǎn)正是節(jié)奏和即興，這樣的音樂(lè)或許注定無(wú)法走人中國(guó)大眾。