那個青澀年代的征婚

柴　冬

改革開放是中國社會的重要轉(zhuǎn)型，它給人們的家庭生活所帶來的重要變化，就是人們從只能關(guān)心國家大事，到可以公開地關(guān)心自己的婚姻大事了

“求婚人丁乃鈞，男，未婚，四十歲，身高1米7。曾被錯劃為右派，已糾正?，F(xiàn)在四川江津地區(qū)教師進修學校任數(shù)學教師，月薪四十三元五角。請應(yīng)求者來函聯(lián)系和附一張近影?！?/p>

這是1981年1月8日，刊登在《市場報》上的一則征婚啟事。征婚人丁乃鈞沒想到自己竟然創(chuàng)造了歷史。

1999年7月，中國大百科全書出版社推出《365個第一次：共和國50年珍貴圖錄》。在這部為新中國成立50周年獻禮的大部頭圖書中，編者精選了1949年以來的365個里程碑式的“第一”，這則征婚啟事名列其中。

“右派”證婚

既然產(chǎn)品能在報紙上做廣告，那么，單身的我是否也可以在報上發(fā)表征婚廣告呢？

丁乃鈞沒有料到自己竟和征婚扯上了關(guān)系。

1939年出生在江蘇淮安的丁乃鈞，本是一名普通中專生。1956年中專畢業(yè)后，擔任成都地質(zhì)學院實驗員。第二年的。“反右”運動中，他被劃為“右派”，從此命途多舛。

1958年下放川西“監(jiān)督勞動”，1960年開始“勞動教養(yǎng)”，1978年摘掉“右派”帽子，整整20年，丁乃鈞蜷縮在西昌農(nóng)村，婚姻大事了無著落。

本來，在1966年解除“勞教”后，丁乃鈞是有機會戀愛結(jié)婚的。期間也有人介紹過對象，可他對女方的條件不甚滿意。加上親友都在淮安，他擔心一旦在四川安家，就很難再回家鄉(xiāng)。固守著簡單的理由，到1978年，40歲的丁乃鈞仍孑然一身。

1979年“落實政策”，丁乃鈞摘除了“右派”的帽子，安排了新工作，被選到四川江津地區(qū)教師進修學院任教。

“我的專業(yè)是地質(zhì)，現(xiàn)在教數(shù)學，要和數(shù)學系畢業(yè)的大學生同臺競爭，壓力可想而知?！睘榱嗽谥v臺上站穩(wěn)，丁乃鈞只得拼命工作，找對象的事無暇顧及。

很快到了1980年。年末的一天晚上，教學上已有起色的丁乃鈞批改完作業(yè)，隨手拿起從教研室?guī)Щ氐摹度嗣袢請蟆??？吹綀笊系膹V告，丁乃鈞突發(fā)奇想；既然產(chǎn)品能在報紙上做廣告，那么，單身的我是否也可以在報上發(fā)表征婚廣告呢?

丁乃鈞的想法是，征婚覆蓋面比較廣，不像他人介紹——既有限，又受人際影響，很被動。通信聯(lián)系時，還能測測對方的文化水平。

丁乃鈞很興奮，連夜提筆給《人民日報》的編輯寫了封長信。信中，他向編輯解釋難以找到理想配偶的苦惱。信束，他“斗膽”問編輯能否為他打一則征婚廣告。

第二天一早，投完信件，丁乃鈞就去上課了。

課沒上完，丁乃鈞就后悔了，為人師表的教員怎么能做如此出格的事呢?下了課，丁乃鈞心急火燎地往郵局趕，謊稱不小心裝錯了信，請工作人員幫忙找出來?；卮鹫f，郵車已經(jīng)開走了。

丁乃鈞“想哭卻哭不出來”。他突然希望．那封信最好在郵遞中丟失?；蛘?，編輯看到信時，只當是某個神經(jīng)病異想天開，一笑了之。

可有遠方的美人寄信來?

在江津校園，因為征婚啟事丁乃鈞成了流氓，惡棍。

這封信還真給《人民日報》出了個難題。

當時的編輯趙立崑回憶說，接到丁乃鈞的來信，情感上非常愿意幫助他，但又很為難。1949以來，中國還沒有報刊公開刊登征婚啟事的先例。況且，丁乃鈞剛摘掉“右派”帽子，“政治影響一時難以消除”。

刊登征婚啟事。必須考慮到這些政治影響，怎么辦?趙立崑向領(lǐng)導(dǎo)請示。

正好這時候，社會上曾風傳浙江有一位老母親給毛澤東寫了封信，說她有一個兒子，年齡很大了，還沒有找到對象，要毛主席幫她找個兒媳婦。

報社領(lǐng)導(dǎo)意識到，丁乃鈞的事和這位老母親說的事，絕不是個別現(xiàn)象。經(jīng)過討論，報社決定支持征婚這件“新生事物”，“為百姓做點實事”，假設(shè)出了問題，由報社擔責。

1981年1月8日，“第一則征婚啟事”就這樣出生。不過，考慮到政治風險，啟事并沒有刊發(fā)在《人民日報》上．而是登在人民日報社旗下剛創(chuàng)辦不久的《市場報》上，“這符合這個伴隨改革開放而創(chuàng)辦的國內(nèi)第一份經(jīng)濟類報紙的精神”。編輯們低調(diào)地將征婚啟事放在了一個不太醒目的位置。

報紙上的丁乃鈞戴著“墨鏡”。他笑著對《中國新聞周刊》說：“那可不是我?？?，當時我的眼睛有點兒不好，經(jīng)常戴變色鏡，照相時光線太強，結(jié)果片子出來就像戴了墨鏡似的?！?/p>

啟事刊發(fā)時。丁乃鈞剛好在探親的路上。一上宜昌站，他就在候船室看到了那期報紙。“我很吃驚，沒想到真會登出來。報紙被傳來傳去，全船人都在說這事，感到特稀奇?！倍∧蒜x對當時的情景印象深刻。

在江津校園，因為征婚啟事，丁乃鈞成了流氓、惡棍。許多人在背后罵他，說他給社會抹黑、污染社會主義風氣。還有人帶著譏諷奚落他；“丁兄，可否有遠方的美人寄信給你?”

寄信的還真不少。自廣告發(fā)表后，信件紛來，到達丁乃鈞手上的就有400多封。與他當初的預(yù)料不同，應(yīng)征信件多來自西南、東北等邊疆地區(qū)，家鄉(xiāng)江蘇周邊的應(yīng)征者寥寥。

看完所有的信。丁乃鈞選擇了一位吉林的張姓姑娘。他說，這姑娘，字寫得特別好，“還有點文采”。

景德的鎮(zhèn)征婚童話

那時景德鎮(zhèn)放鞭炮的結(jié)婚者當中，十有四五是通過《市場報》找到新娘的。

因為刊發(fā)了征婚啟事，趙立崑和《市場報》突然成為媒體關(guān)注的焦點。

新華社就《市場報》征婚啟事對外發(fā)了英文通稿后，路透社立即向全世界播發(fā)。接著朝日新聞、美聯(lián)社，巴黎電臺、星島日報、華僑日報等陸續(xù)跟進。

報道把征婚啟事上升到政治的高度，被認為是改革開放的象征。

看到《市場報》第一次“吃螃蟹”，不但未引發(fā)政治地震，還獲得諸多好評，國內(nèi)眾多報刊坐不住了，紛紛復(fù)制，征婚啟事開始堂而皇之流行開來。

《中國婚姻家庭非常裂變》一書稱，先是《武漢青年報》開辟了?！傍P求凰”征婚專欄。結(jié)果，求鳳求凰者不斷上門，編輯部專設(shè)了接待組，并且又加開一個版登啟事。接著，《家庭》雜志創(chuàng)辦?！皭壑畼颉保浴皽厝崽耢o、清新秀麗”號稱。征婚語言也用時興的港臺語。

暢銷東北的《婦女》雜志。設(shè)立“鵲橋”，啟事長短與其他刊物相近，卻把求偶者性別以黑體標出，讓讀者對征婚者是男是女一目了然。《青年周刊》的“征婚啟事”欄，用一色小五號字連成片，并且每則啟事前都加了序號，方便眾人挑選。

1984年5月，《解放軍報》在第四版開出“綠色鵲橋”，中國軍人征婚正式開幕。之前，專門面向殘疾人讀者的《三月風》也開辦了“鵲橋相會終有期”，首開殘疾人征婚先河。

女性雜志《中國婦女》也在這一時期開設(shè)“鵲橋”征婚專欄，并以百萬份

的發(fā)行量吸引了眾多征婚者。面對絡(luò)繹不絕的求征者，雜志特別開辦了一期“大齡青年婚姻專號”，一口氣登出101則征婚啟事。封面是一對男女在夕陽下的水邊握手對視，“很有情調(diào)”。結(jié)果，專號增印了幾萬份，全告售罄后，還有小書販紛紛上門訂購。

“到2001年‘鵲橋欄目停辦，17年中?！吨袊鴭D女》共為1萬多人征婚?！弊鳛椤谤o橋”編輯，王秀琴被同行戲稱為“中國第一大媒婆”。

陳重伊在他所著的《中國婚姻家庭非常裂變》中說，在這個時期的中國新事物出現(xiàn)都得經(jīng)歷一番掙扎，但是。惟有征婚，卻很順利。

趙立崑給《中國新聞周刊》講起一個例子。

江西景德鎮(zhèn)市第一位在《市場報》上刊登征婚啟事的是一名姓占的陶瓷工，只有初中文化。妻子病故后，獨自帶著兩個孩子和一位老母親。用老編輯趙立崑的話說．像他這種條件，在男女比例嚴重失調(diào)的景德鎮(zhèn)，肯定要做一輩子光棍。

無奈之下，這位占姓工人鼓足勇氣在《市場報》刊登了一則征婚啟事。他做夢也想不到的是，竟然有幾百位姑娘應(yīng)婚。最后，他找到一位25歲的漂亮新疆姑娘，大學文化又是國家干部。對方不但不要彩禮，還承擔了所有結(jié)婚費用。

這在景德鎮(zhèn)人看來，簡直就是神話。

整個景德鎮(zhèn)炸了。

景德鎮(zhèn)是瓷都，當時擁有龐大的“王老五(光棍)”軍團。于是，這些“王老五”仿效占姓工人，紛紛在《市場報》刊登征婚啟事。當時景德鎮(zhèn)某機構(gòu)從246位刊登征婚啟事者中，抽查34人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，10人已經(jīng)結(jié)婚，14人正在辦理結(jié)婚手續(xù)，另外10人則忙于拆閱數(shù)百封應(yīng)婚信。

景德鎮(zhèn)的人說，那時景德鎮(zhèn)放鞭炮的結(jié)婚者當中，十有四五是通過《市場報》找到新娘的。

婚姻、情感的代際變化

“愛好文學”這幾十字在征婚中出現(xiàn)的頻率相當高。后來外國音樂進入中國，征婚者又稱自己“愛好音樂”。

根據(jù)中國國家統(tǒng)計局的統(tǒng)計，1982年中國28～49歲的單身人口有1126萬人，占同一年齡總?cè)丝诘?．36％。就是說。當年28～49歲的中青年人中，每100人就超過4人未婚配。

大量大齡未婚青年的存在，引發(fā)了全社會的關(guān)注。當時的總書記胡耀邦在1984年專門對大齡女青年問題做過談話，提出關(guān)心大齡女青年的婚姻問題。也從那時起，主流媒體上開始出現(xiàn)“大齡青年”的稱謂。

在上海政法學院社會學教授陳曉敏看來，人們從只能關(guān)心國家大事，到可以公開地關(guān)心自己的婚姻大事，這是改革開放所帶來的重要變化。

1984年，27歲的洛陽知青范光亮回城后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，進入當?shù)匾患掖笮蜋C械廠，廠里有許多同事是大齡青年。他經(jīng)常聽到同事們說“×××回家找老婆去了，在《婦女生活》里找的。”

范光亮說，他是1985年才開始留意報刊里的征婚啟事的，像《婦女生活》《婚姻與家庭》等刊物，每期都不少于10則。在征婚語言里，他發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，“愛好文學”這幾個字當時出現(xiàn)的頻率相當高。他還發(fā)現(xiàn)，后來外國音樂進入中國以后，征婚者又稱自己“愛好音樂”。

“當時學歷吃香得很，一名大學生后面跟一群人?！狈豆饬琳f。

在洛陽老黨員宋建盧的印象里，改革開放之初，黨員、團員等政治面貌常在征婚啟事中出現(xiàn)。當中國刮起“女排旋風”，征婚啟事中便有了“運動員”字眼，后來流行“油門一踩，黃金萬兩”，征婚啟事中找駕駛員的突然增多。

這印證了陳曉敏的判斷，人們對婚姻和情感態(tài)度的變化是，越來越物質(zhì)化。

到了1980年代后期，社會不斷開放。常有“年輕貌美，皮膚白皙”的女青年，青睞“有海外關(guān)系”者，與以前堅定地宣稱“無海外關(guān)系”形成天壤之別。在當時的人們看來，海外歸來，不僅是新潮的表現(xiàn)，更是能力和財富的象征。

再后來，學歷、身高、家庭背景等重要要素的變化中。經(jīng)濟收入成為唯一呈正增長態(tài)勢的要素，“錢”成為征婚中的要件。

這不難解釋，到了1990年代以后，“有房、有車、有經(jīng)濟基礎(chǔ)”的私企老板、經(jīng)理們，成了“鉆石王老五”。