張曉剛：我當(dāng)時(shí)對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何的概念

張曉剛　河　西

我從小就喜歡畫畫，17歲那年的春節(jié)，剛好有這樣的機(jī)會(huì)，父親就讓我去看望一個(gè)畫家，是他在西南聯(lián)合大學(xué)的老校友。父親自己不搞藝術(shù)，也不太懂。我看了他的畫就很喜歡，于是拜他為師。他教我最基本的繪畫技巧，比如素描、水彩，給我看一些書，從此我正式開(kāi)始學(xué)畫。

當(dāng)時(shí)我完全不懂，他教會(huì)了我很多，不僅不收取費(fèi)用，我畫畫的工具、材料，他都幫我提供，完全是無(wú)私的奉獻(xiàn)。他也是我有生以來(lái)印象最深的老師。

和他學(xué)了兩年多后，我下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在農(nóng)村呆了兩年，我也一直堅(jiān)持畫畫，畫完了拿回來(lái)給他看，一直到考上大學(xué)。

我剛好是第一批大學(xué)生，70年代末80年代初的社會(huì)背景和現(xiàn)在完全不同，第一批大學(xué)生心目中最好的學(xué)科是理工科，我理工科不行，復(fù)習(xí)了一段時(shí)間，我還是決定考美院，臨時(shí)改的，結(jié)果考取了。

上傳統(tǒng)教學(xué)課時(shí)，我的成績(jī)一直是班上最低的。頭兩年，我很不適應(yīng)那種教學(xué)方法，畫素描和油畫找不到感覺(jué)，尤其素描，很痛苦。后來(lái)(學(xué)校教學(xué))慢慢開(kāi)放，不再是原來(lái)蘇式單一的教學(xué)體系，可以看到許多西方的畫冊(cè)，我的思路打開(kāi)后好了一點(diǎn)。大三下學(xué)期我才有一些改變，喜歡現(xiàn)代的東西，才開(kāi)始有一點(diǎn)信心。

我們年輕一代，對(duì)現(xiàn)代主義比較感興趣，聽(tīng)了星星畫展的領(lǐng)頭人馬德生、黃銳到學(xué)校的講座后，思維上有一種很興奮的感覺(jué)。但落實(shí)到具體作品上，他們對(duì)我們沒(méi)什么影響，還不如袁運(yùn)生他們的影響大。

1982年從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，我在昆明市歌舞團(tuán)當(dāng)了4年美工。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)都是統(tǒng)一分配，能分到那都算好單位了。剛畢業(yè)，剛決定要做一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，需要補(bǔ)充的東西很多，而當(dāng)時(shí)的主流文化和我完全沒(méi)有關(guān)系，我們是很邊緣的人，連參加展覽都不可能，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。也很難找到人去交流，慢慢有些志同道合的人走到一起，靠這種小圈子來(lái)交流，精神上也很苦悶，對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何的概念。

那時(shí)其實(shí)也不懂藝術(shù)，只是有一種熱情，有一種真誠(chéng)。而且喜歡現(xiàn)代，不喜歡古典。處于這樣的位置，要不你就放棄投降，要不就堅(jiān)持。我們當(dāng)然想堅(jiān)持下來(lái)，堅(jiān)持下來(lái)的結(jié)果就是所有的人都不理解你，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。

(這段時(shí)間據(jù)說(shuō)張曉剛大量地喝酒、抽煙、導(dǎo)致胃病住進(jìn)醫(yī)院，“成天裹在白房間中白病床上的白床單里服用白色的藥片”，這段經(jīng)歷后來(lái)還被藝術(shù)批評(píng)家及策展人高名潞寫進(jìn)了美術(shù)史。)

在醫(yī)院里，我可以好好想一想，讀讀書，慢慢有些感覺(jué)，逐漸知道自己要做什么，確認(rèn)自己未來(lái)發(fā)展的一個(gè)方向，對(duì)現(xiàn)在的自己越來(lái)越堅(jiān)定——這個(gè)過(guò)程很重要。

我在1983年、84年迷茫了一段時(shí)間，大量地讀書，去了解西方的思潮。1985年的時(shí)候，我有一些深刻的反省，那時(shí)讀的都是西方現(xiàn)代派的著作，存在主義、荒誕派戲劇、弗洛伊德、薩特、克爾凱郭爾……整個(gè)氛圍是一個(gè)現(xiàn)代主義個(gè)人主義的氛圍，膨脹到一定程度其實(shí)是很痛苦的一件事。

85年我剛好有機(jī)會(huì)回到學(xué)校代課，學(xué)校的氛圍和昆明完全不一樣，我可以相對(duì)安靜下來(lái)，開(kāi)始接觸東方的藝術(shù)，比如禪宗。我進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，才會(huì)體會(huì)到自己身上某些細(xì)致的東西。

當(dāng)時(shí)我們有一批人，有一個(gè)目標(biāo)有一個(gè)愿望，就是要超越地方性，而進(jìn)入一種大文化的境界。所以一直看西方的藝術(shù)和書籍，有意無(wú)意地排斥地方性。所以我的作品和地域關(guān)系不大。

當(dāng)時(shí)我們想去理解的是西方傳達(dá)的文化概念，想達(dá)到這樣的境界，超越地區(qū)超越國(guó)界，尋找人類文化共通的東西。所以讀《凡?高傳》、歐美藝術(shù)家傳記時(shí)，是把他們視作和自己一樣的人。不像后來(lái)，開(kāi)始尋找自己的身份，那完全是兩個(gè)方向。

“85新潮”的時(shí)候，我們沒(méi)有辦法辦官方的展覽，就只能自費(fèi)辦，辦“新具像”展覽，共舉辦4屆。之后也參加一些非官方的展覽。

我第一個(gè)個(gè)展在1989年，畫出“遺夢(mèng)集”之后，學(xué)?？戳擞X(jué)得可以，就申請(qǐng)?jiān)趯W(xué)校美術(shù)館里辦展覽，那是我第一次。