柏楊與大陸的“意外”之緣

應　妮

就像20年余前，中國大陸許多人看到《丑陋的中國人》時的猝不及防，柏楊的作品剛得以在大陸正式出版，他卻讓人猝不及防地離開了

接受媒體采訪，中國現代文學館前任副館長、柏楊研究中心總干事周明幾乎必然會提及一個細節(jié)，就是他與柏楊最后一次分離時的“再見”。

“他坐著輪椅被推進臥室，我站在客廳目送他。忽然他背對著我，舉起右手擺了擺，然而終是沒有回頭”，“再見”的意味此刻顯得如此蒼涼。自2006年12月20日與柏楊一別之后，周明再也沒見過柏楊，直至4月29日收到柏楊病逝的消息。

周明前后四次隨作家代表團訪問臺灣，而這最后的一次則是一個特殊的行程：接受柏楊捐贈給中國現代文學館的56箱書籍、手稿等文獻文物。

“意外”捐贈萬件書稿

柏楊的夫人張香華曾在臺灣《中國時報》上撰文，提到對中國現代文學館的捐贈，文中說：“周明與我們夫婦相識逾二十年，相當熟知柏楊的寫作歷程，加上中國現代文學館新開甫6年，硬件設備如溫濕控制系統(tǒng)都非常新穎，值得信任；又有國家的全力支持，館藏與研究推廣條件符合國際水準，柏楊考慮過后，才決定將這批文物交付舊識。”

臺灣遠流出版社董事長王榮文指出說，柏楊其實更早時曾將部分手稿捐贈公立的臺灣文學館，但對方沒有設專室收藏的計劃。而海峽對岸，從2005年開始，數個大學、研究機構先后提出設立柏楊研究中心的計劃，與柏楊夫人張香華、友人王榮文詳細討論、規(guī)劃。

這其中包括陜西師范大學。

柏楊在大陸的女兒崔渝生當年曾在西安一所小學任教，張香華2004年陜西之行亦得到陜西師范大學的隆重接待。陜西師大提出欲在該校圖書館設立柏楊研究中心，張香華遂與柏楊商量決定將手稿等物捐獻出來，用以成立這樣一個研究中心。

然而當柏楊與張香華整理出50多箱資料并發(fā)往基隆港之后，才得知陜西師范大學在辦理接收手續(xù)上遇到問題；這50多箱資料在基隆港停留了一個多月之后，終于還是返回臺北。后來張香華在電話中向周明吐露了苦惱，并提出捐贈北京的意向，雙方遂一拍即合。

周明透露，文學館的手稿庫內保持恒溫恒濕，收藏有巴金、冰心、唐弢等人的手稿。顯然這樣的硬件以及大陸的誠意打動了柏楊，隨后柏楊將自己的一萬多件文獻文物無償捐贈給中國現代文學館，這包括他的獄中手稿、日記、書信，甚至他曾穿過的寫有“297”。號碼的三件囚服。

正如當年柏楊《丑陋的中國人》觸動人們的神經一樣，柏楊這一捐贈大陸的決定也在臺灣掀起一股熱議。臺灣“文化建設委員會”主任亦曾親臨柏楊病床前，希望挽留，但張香華后來表示，盡管“文建會”決定在綠島設置柏楊館，不過“文建會”的積極來得太晚了。

“意外”走紅大陸20年

2007年2月6日，在柏楊捐贈文獻文物正式入藏中國現代文學館之際，由人民文學出版社出版的《典藏柏楊》隨之面世。

號稱集“柏楊十年小說、十年雜文、十年歷史之精華”的這部典藏，收錄了柏楊創(chuàng)作生涯中僅有的兩部長篇小說《曠野》《莎羅冷》和幾乎所有的中短篇小說，這是大陸第一次全面系統(tǒng)地引進柏楊的小說，并邀請著名漫畫家方成為柏楊的雜文系列繪制漫畫插圖。

關于小說，柏楊自己曾說：“就魯迅而言，他的小說對我影響很大，雜文對我影響較小一我認為，可人家說不是……”“看過魯迅的小說，你會感受到一種精神壓力，你要思考，不會愉快，受魯迅影響，我創(chuàng)作小說，也是出于愛心和使命感，不考慮有沒有世俗利益?！?/p>

20年前，一部《丑陋的中國人》激蕩一池春水。彼時國門剛開，這本由香港流傳人內地的書對國民劣根性大加撻伐，不僅讓內地讀者大開眼界，更激起層層爭論。

而目前可以追溯在大陸最早的《丑陋的中國人》，由湖南文藝出版社于1986年出版。據湖南文藝出版社前副總編楊衡鐘回憶，1985年時柏楊的雜文在內地已經非常有名了，當時偶然收到一本香港版的《丑陋的中國人》，其時出版社正有出版一套柏楊雜文集的打算，于是10天內就將香港版本編完發(fā)行，據不完全統(tǒng)計，該版本的《丑陋的中國人》首發(fā)就賣了90萬冊。

1968年6月，已是島內知名雜文家的柏楊，因漫畫影射蔣氏父子，被當時的臺灣政府羅織罪名判處12年徒刑。坐牢9年26天，柏楊出獄后，在島內多次要以“丑陋的中國人”為題目演講，都受到當局阻撓而取消。1984年，受美國愛荷華大學邀請做短期訪問，柏楊才第一次作了題為“丑陋的中國人”的演講。當時聽講者三分之二是華人，三分之一白人。據說在演講結束的時候，柏楊感到面對山谷一樣的寂靜，沒有掌聲，連禮節(jié)性的握手都沒有。很顯然，那時的聽眾沒有認同柏楊的觀點。

隨著“柏楊熱”的興起，更多中國知識分子感受到他這記猛烈的掌摑，柏楊在大陸的知名度達到前所未有之高，同年柏楊故鄉(xiāng)河南輝縣甚至為他樹立了胸像。

繼湖南文藝出版社之后，花城出版社、時代文藝出版社都趁熱打鐵印制了《丑陋的中國人》?！爱敃r我們起印是20萬冊，這在那時已經算是大手筆了，但還是低估了讀者的熱情，之后每天印廠都在加印，往往是書還來不及回到出版社，就被書店停在印刷廠門口排隊的車接走了。還有不少個體戶，騎著三輪車一百本一百本地批發(fā)，然后拖到大學校園去賣，定價1．5元，不到兩個月，它在全國發(fā)行就達70萬冊?！睏詈忡娬f。

作家陳忠實也正是在那時的一次文學圈朋友聚會時，因大家傳遞著臺灣作家柏楊的名字而認識他的，“新奇到頗有些神秘色彩，在文學界乃至更大的文化界引發(fā)爭論，我當即到街頭最近的一家書攤上買到這本書。那時候我住在原下的鄉(xiāng)村老屋，夜靜時讀《丑陋的中國人》，竟讀得坐臥不寧擊掌捶拳?！?/p>

而在同時，《解放日報》就柏楊的反傳統(tǒng)思想發(fā)表了批判性文章，《光明日報》發(fā)表社論《中國人有能力趕超世界先進水平》，稱：“夜郎自大、閉關鎖國曾使我們自食苦果，固然不足??；但是，妄自菲薄、自慚形穢、津津樂道中國人的所謂劣根性，把自己說得一無是處，除了使人們悲觀失望、自暴自棄之外，又能給我們帶來什么呢?”故鄉(xiāng)為柏楊樹立的胸像，在三年后被拆除。

《丑陋的中國人》也因此成為內地一時的禁書，直到2004年。

人民文學出版社《典藏柏楊》的責編常雪蓮表示，關于《丑陋的中國人》官方其實并沒有明確的禁止和解禁的文件，歷經爭論以及改革開放之后，管理部門對該書逐漸接受已是水到渠成。

古吳軒版《丑陋的中國人》合約三年，到期后，人民文學出版社隨即與張香華達成合作意向。

“臺灣遠流版《丑陋的中國人》分《沉痛出擊》和《怒濤拍案》兩部，此前大陸只出版了上半部，我們這次會將遠流版的出齊?！背Ｑ┥徴f，起印數即10萬冊。

常雪蓮表示，當年大陸并沒有和臺灣進行版權交流的渠道，事實上，直到2004年古吳軒出版社獲柏楊授權出版《丑陋的中國人》，之前所有大陸市面上，哪怕在新華書店出售的《丑陋的中國人》皆為“盜版”。

5月14日，柏楊的追思禮拜將在臺北市中山南路與濟南路口的“濟南教會”舉行，牧師為柏楊先生證道的題目是《在不完美世界中的不完美的人》；過后三天，遵照柏楊遺愿，他的骨灰將被帶到綠島，繞行當年囚禁地——綠洲山莊、他努力促成的人權紀念碑，最后拋撒在綠島周邊海域。