唐 弢
清人羅兩峰有幾幅《鬼趣圖》,慕名已久,可是無(wú)從得見(jiàn)。去年滬戰(zhàn)以后,偶從舊書店里買得兩冊(cè)文明書局玻璃版本,為順德辛氏芋花盒所藏,才知坊間已有印行。
畫共八幀,也許是因?yàn)榻伇镜木壒剩说诙?、第三、第八幀外,其余都很模糊。?shī)文題識(shí),乾嘉以后,代有名手,多到八十余人。大都借題發(fā)揮,牢騷多端,頗合我這個(gè)“也被揶揄半世來(lái)”者的脾胃。
全集第一幀,在模糊里辨認(rèn)得出的,是兩個(gè)面目猙獰的半身鬼,站在黑霧濃煙里。有始無(wú)終,原是鬼國(guó)慣例,至于放些空氣掩住馬腳,也似乎不足為奇。張問(wèn)陶句云:“莫駭泥犁多變相,須憐鬼國(guó)少完人?!边@種說(shuō)法,至少在我看來(lái),還是有些紳士們所謂“存心忠厚”之意的。
第二幀畫一個(gè)贏奴,跟在胖主人后面,赤身跣足,戴了頂綴著殘纓的破帽,使出腐儒搖擺的架子,仿佛在暮夜奔走。“冠狗隨人空跳舞”,便是在夜臺(tái),也還忘不了施展鉆營(yíng)的伎倆。
除了一男一女外,第三幀里還有個(gè)白衣無(wú)常,寬袖高帽,拿著扇子和雨傘,與《玉歷鈔本》所畫的頗有出入。第四幀里看得清的,是一個(gè)拿著藜仗,狀如彌勒佛然而卻哭喪著臉的矮胖子。蔣士銓七古開(kāi)篇云:“侏儒飽死肥而俗,身是行尸魂走肉?!笨磥?lái)這位矮先生,生前慣做歌頌圣德的妙文,和三角式的肉感小說(shuō),頗曾發(fā)過(guò)一番財(cái)?shù)摹?/p>
第五幀是一個(gè)瘦長(zhǎng)的鬼物。在云端里奔馳,頭發(fā)披散得像“大師”“藝術(shù)家”之流。這個(gè)鬼物既能上達(dá)天聽(tīng),要不是詭計(jì)多端,想必終有些吹牛拍馬的秘訣。第六幀是一個(gè)頭大過(guò)身的怪鬼,嚇跑了兩個(gè)鬼子鬼孫。第七幀只看得清一頂傘和幾個(gè)鬼頭。第八幀在全書里最清楚。是兩個(gè)骷髏。在枯木亂石,蔓草荒煙里對(duì)語(yǔ)。張問(wèn)陶題句云“對(duì)面不知人有骨,到死方信鬼無(wú)皮?!比绻脕?lái)移贈(zèng)當(dāng)今的無(wú)恥文人,卻是絕妙好聯(lián)!
這八幀畫的含義,和這個(gè)社會(huì)實(shí)在太稔熟了。古人以為畫人難于畫鬼,所以頗有人替兩峰擔(dān)憂,原因是:“卻愁他日生天去,鬼向先生乞畫人?!逼鋵?shí)這也并不是難以解決的問(wèn)題。兩峰只要帶著這八幀畫去見(jiàn)鬼。同時(shí)告訴他們說(shuō):
“這便是人!”
1933年8月23日