是海燕，也是烏鴉

張心陽

一篇著名的散文《海燕》讓許多國人在少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)了高爾基這位“偉大的俄國無產(chǎn)階級(jí)作家”。他是沙皇封建制度的堅(jiān)定反對(duì)者，曾因倡導(dǎo)革命而遭迫害；他加入社會(huì)民主工黨并參加該黨發(fā)動(dòng)的武裝起義，其小說《母親》、《童年》及劇本《在底層》、《敵人》等無不充滿革命性。在無產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)暴到來之際，他高喊：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”

然而，當(dāng)“暴風(fēng)雨”真正到來時(shí)，高爾基這只“海燕”卻變成了與主流聲音唱反調(diào)的烏鴉。他對(duì)俄國十月革命中暴露出來的一些問題憂心忡忡。

不能接受野蠻和血腥

1917年5月高爾基創(chuàng)辦《新生活報(bào)》，并以此為陣地，就耳聞目睹的革命現(xiàn)實(shí)在“不合時(shí)宜的思想”欄目寫下八十余篇政論文章。其內(nèi)容就如官方報(bào)紙所描述的，成為“不斷擴(kuò)展的對(duì)布爾什維克的起訴書”。

對(duì)于這場(chǎng)革命，高爾基最不能接受的是其野蠻和血腥，他在報(bào)紙總第一百九十五期上寫道：

在革命的期間已經(jīng)有一萬次“私刑”了。民主派就是這樣審判自己的罪犯的：在亞歷山大市場(chǎng)附近抓住了一個(gè)小偷，人們立刻把他痛打了一頓，然后進(jìn)行表決——該用什么樣的死法來懲罰這個(gè)小偷：是淹死他還是槍斃他？后來人們決定淹死他。于是這個(gè)小偷被扔進(jìn)了冰河里。他卻不知怎么竟掙扎著游上了岸。于是人群中的一個(gè)人走到他跟前，把他槍斃了。

我們歷史上的中世紀(jì)是卑鄙殘忍的年代，可即便是在那時(shí)，如果被判處死刑的犯人意外地從絞刑架上跌落下來，那人們就讓他活下去。

藐視生命、濫殺無辜在奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)中真是家常便飯?！墩胬韴?bào)》就曾鄭重聲明：“為了抵償我們的一條人命，我們要資產(chǎn)階級(jí)的一百條命?！备锩鼊倮痪煤蟮囊粋€(gè)夜晚，加伊格爾等六名大學(xué)生聚會(huì)，為其中將赴法國的三兄弟餞行?？伤麄儽粦岩蓮氖路欠ɑ顒?dòng)而遭到逮捕，次日清晨人們?cè)诮烫玫膲叞l(fā)現(xiàn)了六具尸體。高爾基不無憤慨地寫道，“槍殺毫無過錯(cuò)的六名大學(xué)生這件卑鄙的事”足以證明一些人“良心死了”。據(jù)記載，羅曼諾夫沙皇政權(quán)在其主政的八十年間，處決的政治犯不過八百來人，而布爾什維克執(zhí)政第一個(gè)月，死于政治原因的人數(shù)就高達(dá)數(shù)十萬，就連在二月革命中投降革命的皇帝尼古拉二世及其家族都未能幸免。

除此之外，偷竊、搶掠、販賣人口等行為亦相當(dāng)嚴(yán)重。高爾基在總第二百五十八期的報(bào)紙上寫道：

人們?cè)诼訆Z和出賣教堂、軍事博物館的東西，出賣大炮和步槍，肆意盜竊后勤貯備，掠奪過去的大公們的宮殿，偷盜一切可以盜走的東西，出賣一切可以賣的東西。在菲陀西亞，士兵們甚至販賣人口：他們從高加索運(yùn)來土耳其女人、亞美尼亞女人、庫爾德女人，將她們以二十五盧布一個(gè)人的價(jià)格賣掉。這是非常“獨(dú)特的”，我們可以引為驕傲，因?yàn)轭愃频那闆r甚至在法國大革命時(shí)代也從未發(fā)生過。

他還摘錄了讀者寄給他的信：

4月3日，大約三百名赤衛(wèi)隊(duì)員開進(jìn)了我們巴斯卡村，他們洗劫了所有富裕的房主，也就是說向村民們勒索錢財(cái)，向有的人要了一千盧布，向有的人要了兩千盧布，最高達(dá)到六千盧布，從我們村里一共搜刮了八萬五千三百五十盧布……他們還從我們村公民家里搶走了各種財(cái)物——面包、面粉、衣服等等東西……這些強(qiáng)盜對(duì)我們的折磨要比地獄里的苦難更難忍受。

高爾基深切地意識(shí)到，革命絕不能變成單純的屠殺和劫掠。他從俄羅斯民族性的角度剖析道：“任何地方都不像我們俄羅斯這樣，如此經(jīng)常、如此熱心、如此興致盎然地打人?！蚨?、‘掏心窩、‘打下肋、‘敲第九根肋骨、‘打拐脖、‘捶后腦勺、‘來個(gè)鼻口流血——所有這些都是俄羅斯人心愛的游戲……”

高爾基親眼目睹著表達(dá)自由聲音的報(bào)刊?？滟F的圖書館被一個(gè)接一個(gè)毀壞，人們將藏書燒毀，鋼琴被斧頭劈掉，藏畫被撕碎，科學(xué)儀器、藝術(shù)品、文化用品在人們眼里變得一錢不值。在斯德哥爾摩等歐洲文化市場(chǎng)上，出現(xiàn)了俄國古玩專賣店和俄國藝術(shù)品市場(chǎng)，大量的俄國銅器、瓷器和圖畫在這里販賣?！拔幕恕币苍趬櫬?，他們從屬于政治，喪失了獨(dú)立精神。為此，高爾基借用俄國著名學(xué)者雍克爾的話說：“可憐的野人們驚恐地避開人肉，而達(dá)到了較高文化水平的民族卻墮落到吃人的地步”。

烏鴉的思想也是思想

高爾基的言行遭到來自各方面的批判和反擊，《真理報(bào)》在評(píng)論中說：“高爾基在用工人階級(jí)敵人的語言講話?！币灿袌?bào)紙稱高爾基“不再是革命的‘海燕，而是革命的直接叛徒。”他所創(chuàng)辦的《新生活報(bào)》只存在了十四個(gè)半月就被迫?？?/p>

這位曾經(jīng)呼喊著“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”的偉人，在革命走進(jìn)關(guān)鍵和勝利的時(shí)刻，發(fā)出的卻是感嘆、譴責(zé)和憤怒的聲音。也許，這是一個(gè)真正的文化人對(duì)政治的本能反應(yīng)。一方面，在高爾基看來，最終推翻了帝制的二月革命是真正的自發(fā)的人民革命，臨時(shí)政府上臺(tái)后實(shí)行民主改革，開放黨禁報(bào)禁，釋放政治犯，召開被沙皇在戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)閉的國家杜馬，著手建立民主國家。這樣一個(gè)較之沙皇政權(quán)進(jìn)步得多的民主政府，已得到民眾的擁護(hù)，是否需要對(duì)其進(jìn)行再度革命值得存疑。另一方面，革命不是為了破壞，而是為了建設(shè)?？墒赂锩谐霈F(xiàn)的問題深深刺痛了一個(gè)文化知識(shí)分子的心。高爾基所期冀的是以文化和文明拯救俄羅斯，他吶喊：“公民們！文化處于危難之中！”

馬克思和恩格斯晚年提出無產(chǎn)階級(jí)革命在可能的情況下應(yīng)當(dāng)“避免使用暴力和流血”的手段，而通過“和平的方式長(zhǎng)入社會(huì)主義”。高爾基在“如何進(jìn)行社會(huì)主義革命”這一問題上，與馬恩晚年的態(tài)度驚人地一致。對(duì)于一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的革命形式，真正的文化人有著十分相似的意識(shí)，那就是盡一切可能避免暴力、血腥，避免對(duì)民族文化的損毀和割裂。

無產(chǎn)階級(jí)最終奪取了政權(quán)，一度對(duì)高爾基的言辭進(jìn)行嚴(yán)厲反駁的列寧在兩年后終于向作家遞去橄欖枝。列寧在親筆信中對(duì)高爾基有贊揚(yáng)，有批評(píng)，也有開導(dǎo)。他在談到高爾基與黨的意志分歧時(shí)說：“其實(shí)這是兩種情緒的分歧：一種是從事政治或者致力于最激烈的斗爭(zhēng)的人們的情緒，另一種是人為地置身于無法觀察新生活而受資產(chǎn)階級(jí)龐大首都的腐敗印象折磨的境地的人的情緒?！彼]有把一切原因歸咎于高爾基的政治覺悟和道德品質(zhì)。此后，列寧還邀請(qǐng)高爾基到家中做客，并創(chuàng)造一切條件讓作家參加“建設(shè)新生活”的工作。而高爾基在眼看著無產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)穩(wěn)掌握政權(quán)之后，特別是列寧去世之后，對(duì)于自己在十月革命過程中所發(fā)表的言辭也有一定的反思。他說道：“我對(duì)于政治有著一種生理上的厭惡，我不相信一般群眾的理性，特別是農(nóng)民的理性”，“思想是無法用肉體上的暴力手段戰(zhàn)勝的”。

烏鴉的思想也是思想，固執(zhí)的烏鴉有時(shí)思想更深邃。

（寫于俄國十月革命九十周年前夕）

【原載２００７年第１１期《同舟共進(jìn)》】

題圖 ／ 夏大川