無(wú)聊

鄧　剛

我最恨無(wú)聊，無(wú)論是自己的無(wú)聊還是別人的無(wú)聊，我都恨得咬牙切齒，不能忍受。但更可怕的是我自己卻經(jīng)常感到無(wú)聊，這家伙就像是你的呼吸一樣，永遠(yuǎn)伴隨著你。忙的時(shí)候沒(méi)什么感覺(jué)，只要一靜下來(lái)，你就會(huì)感到原來(lái)你還在一口口有節(jié)奏地呼吸——也就是你感到了無(wú)聊。我為此甚感恐懼，因?yàn)橛泻芏嗾苋苏f(shuō)過(guò)：沒(méi)有理想抱負(fù)的人才無(wú)聊，沒(méi)有工作熱情的人才無(wú)聊，沒(méi)有事業(yè)信心的人才無(wú)聊，沒(méi)有聰明才智的人才無(wú)聊……這些堅(jiān)定的語(yǔ)氣像無(wú)數(shù)槍彈射向我的無(wú)聊的心胸，使我更感到自己無(wú)聊透頂。

作家孫惠芬在電腦前敲打小說(shuō)時(shí)，感到這個(gè)世界無(wú)比的美好，但只要稿子打完或一段構(gòu)思完成后停下來(lái)，她的心情就會(huì)隨著關(guān)閉的電腦屏幕失去了光熱。就沮喪萬(wàn)分，就無(wú)精打采地拿起電話，打給素素，打給親友或打給我。聲音懨懨地說(shuō)：“沒(méi)有意思……”這沒(méi)有意思當(dāng)然就是無(wú)聊。我想，我正無(wú)聊得要死，你卻向我轉(zhuǎn)移無(wú)聊，這不是火上加油嗎？然而，我又突然悟到，原來(lái)勤奮的人才痛感無(wú)聊，而無(wú)聊的人恐怕就不會(huì)有無(wú)聊的感覺(jué)。于是我說(shuō)她：“人家寫(xiě)作是為了活著，你活著是為了寫(xiě)作。這其實(shí)是極其可怕的事，把工作行為和生活樂(lè)趣融為一體，那結(jié)果是只要不工作就等于不生活，不生活簡(jiǎn)直就等于不活了。這樣，誰(shuí)能受得了！”她在電話里無(wú)奈地笑起來(lái)，意思是我言過(guò)其實(shí)了。

我突然覺(jué)得無(wú)聊是很難戰(zhàn)勝的，它像一潭死水一樣全方位并無(wú)孔不入地包裹著我們，消磨著我們的耐性。人們經(jīng)常說(shuō)的“要耐得住寂寞”，其實(shí)就是要耐住得無(wú)聊。一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)要是耐不住無(wú)聊，不愿老老實(shí)實(shí)穩(wěn)打穩(wěn)扎地工作，便會(huì)想出無(wú)數(shù)個(gè)花樣來(lái)，一會(huì)兒搞這個(gè)活動(dòng)，一會(huì)兒搞那個(gè)活動(dòng)，把正常的工作弄得又是秧歌又是戲，表面看起來(lái)五彩繽紛，實(shí)際上是五花八門(mén)。曾幾何時(shí)，我們整整一個(gè)國(guó)家耐不住寂寞，就只好運(yùn)動(dòng)迭起，此起彼伏，弄得人們暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。最終導(dǎo)致文化、經(jīng)濟(jì)、道德感情乃至生活習(xí)俗全都雜亂無(wú)章。一個(gè)人要是戰(zhàn)勝不了無(wú)聊也相當(dāng)可怕，我認(rèn)識(shí)的一些極有才華的人卻始終毫無(wú)建樹(shù)，其原因就是他無(wú)法承受無(wú)聊，他們?cè)谏钪械貌粩嗟匦枰L(fēng)光來(lái)支持，沒(méi)有風(fēng)光沒(méi)有風(fēng)景簡(jiǎn)直就不知怎么辦了。于是只好拼命地尋找各種出頭露面的機(jī)會(huì)。我有時(shí)很是惋惜他們的才華，我想，只要他們能默默地苦干一陣，絕對(duì)會(huì)顯出才華來(lái)。一個(gè)作家更要耐得住無(wú)聊，因?yàn)闊o(wú)聊幾乎每時(shí)每刻都死纏著作家。越是充滿激情創(chuàng)作的作家越是深感無(wú)聊的侵襲，在文學(xué)的世界里升騰著的情感只要結(jié)束，就會(huì)備覺(jué)現(xiàn)實(shí)的冷寂。作家們完全像在跑步機(jī)上跑步，只要停下腳步就能倒退得掉下來(lái)。于是，他們不得不發(fā)了瘋地創(chuàng)作，然后又繼續(xù)發(fā)了瘋地再一次進(jìn)入創(chuàng)作。人們從旁看去，見(jiàn)到作家獨(dú)自坐在小屋子里默默地爬格子，往往不理解地認(rèn)為那是多么寂寞和無(wú)聊呀，其實(shí)他不知道，那正是作家在與寂寞和無(wú)聊殊死地搏斗呢！

也許我們的生活太無(wú)聊了，翻開(kāi)報(bào)刊，你會(huì)看到那么多讓你目瞪口呆的東西——某女明星喜歡哈巴狗還是波斯貓，某男明星剃光頭還是扎小辮，某家牛長(zhǎng)出六條腿，某兒童高樓墜地毫發(fā)未損……打開(kāi)電視，某男歌星渾身抖動(dòng)地狂吼想你想你想你，某女歌星悲痛欲絕地高唱愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你，似乎又永遠(yuǎn)想不到又永遠(yuǎn)愛(ài)不上；說(shuō)笑逗唱智力競(jìng)賽更使你眼花繚亂——某動(dòng)物屁股為什么長(zhǎng)白毛？某植物的葉子為什么是圓的？某人被死死地堵住耳朵，另一某人對(duì)著他瘋子般狂呼大叫，讓他聽(tīng)是什么意思……我一下子明白了，所有的人都在為擺脫無(wú)聊而更加無(wú)聊，所有的人都在為無(wú)聊而戰(zhàn)。但正因?yàn)橛羞@個(gè)可恨可惡的無(wú)聊，我們的生活才這么緊張才這么活潑才這么生動(dòng)。

【原載2007年9月13日《廣州日?qǐng)?bào)》】

題圖 ／ 潘瀅溧