馬長軍等
○魯迅的個子
讀了《魯迅姓什么》(《雜文選刊》2008年2月[上]),我不由得聯(lián)想到了關(guān)于魯迅個子的話題。這是我讀《阿Q正傳》后想起的。
令人“哀其不幸,怒其不爭”的阿Q是一個很普通的小人物,偏偏這樣一個小人物卻犯著跟“大人物”一樣的毛?。翰幌矚g別人犯他的諱。他頭上長了癩瘡疤,“他諱說‘癩以及一切近于‘賴的音?!?/p>
阿Q是小人物,所以,任他如何怒目而視,人家照樣故意當(dāng)面犯他的諱。若是遇上“大人物”,別說沒人敢當(dāng)面犯諱,背后又有誰輕易“犯上作亂”?很多時候即使“大人物”自己不“諱”什么,人們也常常自覺地“為尊者諱”,對魯迅先生也是這樣。
有一幅相當(dāng)著名的魯迅水墨肖像畫,曾經(jīng)被許多報紙雜志選用。畫面相當(dāng)簡潔,一襲長袍的魯迅先生“頂天立地”,高傲,而且高大——不只是給人精神高大的印象,叫人覺得魯迅的身材也相當(dāng)偉岸。一個堪稱“民族魂”的“革命家、思想家、文學(xué)家”,也曾被稱作“中國人的脊梁”,“他的骨頭是最硬的”,大概應(yīng)該體魄魁偉方顯英雄本色。
印象歸印象,事實上,據(jù)記載,魯迅的個子不足一米六。有一篇文章說他一米五十五。初聞此語,與其說帶給我的是吃驚,不如說是重重地沖擊了我。在我心目中,偉大的魯迅與小個子無緣,也許我不該怪罪藝術(shù)家們的誤導(dǎo),只能怪我自己想當(dāng)然。
一個被刻意拔高的“魯迅”會向國人傳遞什么樣的信息呢?既無助于國人認(rèn)識真實的魯迅,更無益于國人改變以貌取人的惡習(xí)——這惡習(xí)曾經(jīng)幾乎已經(jīng)成為“民族文化傳統(tǒng)”。喜歡“高大全”的國人對“異類”往往表現(xiàn)出極端的抵觸,比如,近些年不時就有大學(xué)拒絕錄取有肢體缺陷或者所謂五官不夠端正的人之類的“新聞”,這對大學(xué)以及我們的教育而言則是十足的丑聞,雖然技術(shù)上差不多現(xiàn)代化了,可我們的教育思想仍然停留在原始化狀態(tài),輕視和歧視“小人物”簡直成了社會風(fēng)氣,對“大人物”也因冠冕堂皇的“為尊者諱”而流于膚淺。
如果敬仰魯迅,請尊重個子一米五十五的魯迅。
馬長軍(河南)
○“快速反應(yīng)”源于何?
載于《雜文選刊》2008年3月[上]的熊培云、何三畏、藍(lán)晨、林達(dá)、五岳散人、劉克軍諸位的文章都對七品官們遭遇“誹謗”“冒犯”之后作為“快速反應(yīng)部隊”的“公安部門自發(fā)行為”給予了抨擊;抨擊這些不把心思放在工作上而是整天看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事、胡亂猜測領(lǐng)導(dǎo)心思的下屬做派,然而未及底里,未觸實質(zhì)。
“這些下屬”、“部門”們之所以在上級領(lǐng)導(dǎo)遭遇“誹謗”“冒犯”之后要“快速反應(yīng)”的根本原因是“官大一級壓死人”、“不怕官,只怕管”,況且,我們這個有著幾千年文明史的中華民族,每個人都難免臀部帶有封建的印跡,每個人都存在些假洋鬼子哭喪棒打來時不由舉臂遮擋抱頭逃跑的阿Q情結(jié)。在這種文化熏陶下,在這種制度管制下,作為“下屬”“部門”者,在領(lǐng)導(dǎo)縣委書記、縣長遭難遇厄時,奴性十足的“快速反應(yīng)”是必然的。你不“整天猜測領(lǐng)導(dǎo)的心思”,你不“整天看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事”,一旦領(lǐng)導(dǎo)覺著你這下屬不忠誠,不高興了,那執(zhí)掌著生殺予奪、升遷任免諸多權(quán)力的指頭一捏,整你不死,也會讓你噎氣翻白眼的。
什么時候領(lǐng)導(dǎo)指頭捏著的權(quán)力不再大得讓“下屬”、“部門”們夜半產(chǎn)生噩夢了,什么時候司法獨立的“公安部門”自發(fā)行動在領(lǐng)導(dǎo)遭遇“誹謗”、“冒犯”之后不再以仆護(hù)主了,什么時候從“領(lǐng)導(dǎo)”到“下屬”,大家的腦瓜行動都深扎下了“權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀”的根,那種可憐巴巴的整天看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事,整天胡亂猜測領(lǐng)導(dǎo)心思,一遇領(lǐng)導(dǎo)遭誹謗、寧肯冒犯也要快速反應(yīng)的大作,自然會少許多的。
馬望德(北京)
○報紙怎樣
才能有看頭
讀了1896年12月2日《紐約時報》對李鴻章的采訪(《雜文選刊》2008年2月[上]),竊對清政府高官李鴻章面對采訪態(tài)度坦誠、不講官話、不掩真相、窮于揭露中國報紙弊端之精神表示欽佩。因為李的這種不遮“家丑”實事求是的精神,李對當(dāng)時中國報紙的評價,對于當(dāng)今的我們?nèi)杂薪梃b之益。
也許會有人說,百年來我們的報紙從版式到內(nèi)容發(fā)生了翻天覆地的變化,怎可與晚清報紙相提并論?此話不錯。然君不見,千變?nèi)f變“吝嗇講真話”的潛規(guī)則依然暢通無阻。搞新聞也要識時務(wù),即報喜不報憂。不懂這一點就難以吃好編輯那碗飯了。高層領(lǐng)導(dǎo)其實已經(jīng)告誡我們:要有憂患意識,一切都該實事求是。
要想改變報紙當(dāng)今的某些弊端,絕非一日之功,這不僅要有執(zhí)筆為民眾、鐵肩擔(dān)道義的記者與編輯,更要努力建造一個暢所欲言、敢說真話的法制大環(huán)境。
當(dāng)報紙全說真話的那一天,報紙就真的有看頭了。
于力(山東)