三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)

吳　非

前些天，北方傳來(lái)消息，章含之去世。報(bào)上的標(biāo)題是《一代名媛×××去世》。天不假年，令人抱憾，但有了這個(gè)標(biāo)題，卻有幾分喜劇了。章含之是章士釗的養(yǎng)女，其曲折的身世故事，早在“文革”中就從京滬兩處傳開(kāi)，何來(lái)“名媛”之說(shuō)?依傳統(tǒng)，“門(mén)第”盡管自說(shuō)；至于“名媛”，標(biāo)準(zhǔn)不一，想說(shuō)就說(shuō)。人已不在了，妄論是非不厚道。但是也希望小報(bào)能?chē)?yán)肅一些，不要再讓我們重溫“文革”的種種痛苦記憶。

好多事說(shuō)不清了。想當(dāng)年，京城“名門(mén)”在上演各種軼事時(shí)，我在挨餓。一如大家要開(kāi)會(huì)，冠蓋滿(mǎn)京華，那一邊貧舊家庭拖兒帶女無(wú)處可住。雪災(zāi)期間，重慶放言“絕不讓一人凍死”，派人上街尋找無(wú)家可歸的流浪漢，此舉讓我熱淚滾滾?？墒怯袀€(gè)老漢不肯回家，說(shuō)：“沒(méi)得吃沒(méi)得穿，回家做什么？”一句話(huà)把人打回現(xiàn)實(shí)。我看到這條消息時(shí)，南京城里正準(zhǔn)備過(guò)年，機(jī)關(guān)大院門(mén)前，工人正在搬年貨，物資相當(dāng)豐富。

豬年過(guò)了一半時(shí)，豬肉價(jià)開(kāi)始漲，改食肉糜也不行；牛羊肉也漲價(jià)，想對(duì)西餐感興趣也不可得。不過(guò)，豬肉吃多了也不好，專(zhuān)家們?cè)缇陀姓f(shuō)法了。可惜說(shuō)遲了，趕上時(shí)候出來(lái)說(shuō)，就是不知趣。

越說(shuō)越遠(yuǎn)了。剛才明明是說(shuō)“一代名媛”的，竟然一直說(shuō)到肉食漲價(jià)，可見(jiàn)人和人真的很難走到一塊兒。

我是想說(shuō)，貧和富共同語(yǔ)言很少。但是，事情也會(huì)起變化。有一天，在菜市場(chǎng)看到小攤老板罵乞丐，嫌他太靠近自己的攤子了。小老板好像是浙江來(lái)的，做這種小生意，雖然在貧困人口中可以算得上“窮人中的戰(zhàn)斗機(jī)”，但在“老板”群中，也比乞丐好不了多少。不過(guò)，小老板罵乞丐時(shí)的那種神氣，分明是把自己當(dāng)“菜場(chǎng)貴族”或“一代名攤”的；再聽(tīng)他罵的那些狠話(huà)，恨不得窮人全都死光。這樣的人見(jiàn)得多了。還是“文革”中，紅色貴族比賽穿軍裝，新的沒(méi)人瞧得上，要比誰(shuí)的舊，還特別喜歡那種老式的、肩上帶小布扣的——這說(shuō)明原來(lái)是有肩章的，有肩章就說(shuō)明以前評(píng)過(guò)軍銜的，有過(guò)軍銜的則是老資格的……于是兒子女兒也就都有資格唱“老子英雄兒好漢”了。

當(dāng)年，我的同學(xué)很有見(jiàn)解，私下說(shuō)，三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)：以前的大亨，這會(huì)兒全都成了牛鬼蛇神；以前的放牛的，討飯的，全成了紅色貴族；再有三十年，說(shuō)不定還要倒過(guò)去。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這小子反動(dòng)極了，竟然做變天夢(mèng)。沒(méi)想他的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了：上個(gè)世紀(jì)九十年代，紅色貴族紛紛下海，拜先前的牛鬼蛇神為師。今天的富人，多有一段鮮為人知或不欲人知的發(fā)跡史。

唉，幾十年了，別提他了。

【原載２００８年３月２０日《都市文化報(bào)·輟耕夜話(huà)》】

題圖 ／ 只紅梅