家宴

小妖尤尤

“怎么了？”蘇婆婆穿著大紅大綠的壽衣從棺材里坐起來，瞇著眼睛望著我……

①

我抓起電話，有些不耐煩地說，“喂？爸！”今天已經(jīng)是他第三次打電話給我了，又沒有什么重要的事情，無非是嘮叨一些家常。

我現(xiàn)在哪有時間嘮叨這些呢？這個書稿如果25號之前完不成，我就死定了。

“沒事兒，我知道你忙，要注意身體??！”老爸蒼老的聲音順著電話線撓著我的耳朵，癢，癢在心里。

我抓抓耳朵，“我知道了，爸，您也是！”

“你啊，后天不用回來了?！崩习钟挠牡卣f。

“呃？！我后天沒有打算回去??？況且我后天得交一部重要的書稿……”我疑惑地問，“爸，您是不是搞錯了……”

“哦……我老糊涂了……”掛了電話，我盤腿坐在電腦前，繼續(xù)冥思苦想這部小說的完美結(jié)局。剛剛有些靈感，門鈴響了。于是，那些靈感就像受驚的小鹿一樣，一溜煙兒，不見了。

我氣惱地站起來，打開門，是蘇婆婆。

蘇婆婆住在我的對門，也是我的房東。

就像所有的房東一樣，蘇婆婆也是個小氣苛刻的老太太。

我探出身子：“蘇婆婆，我沒有在墻壁上釘釘子也沒有貼任何東西，今天也沒有開音響聽音樂，煤氣都關(guān)好了，還有，睡覺前我一定記得關(guān)好窗戶。現(xiàn)在是秋天，我也不會整晚都開著空調(diào)了……”

蘇婆婆的皺紋擠在一起，微笑著：“哦，燕子啊，你能不能幫我個忙？”她邊說邊湊過來，身上的怪味兒撲面而來。那味道很沉悶，有點騷，有點餿，難以形容。

蘇婆婆見我皺起眉頭，不好意思地向后退了退，“很難聞吧？沒辦法，這是死亡的味兒，身上的皮啊、肉啊、骨頭啊、內(nèi)臟啊，全都像夏天隔夜的西瓜一樣，慢慢變餿，你老了，也這樣?！?/p>

“您有什么事兒？”我沒有接她的話茬，不知道為什么，我總覺得自己永遠(yuǎn)不會老，也許人年輕的時候都會這么想吧。

“是這樣啊……你這兩天能不能幫我一起準(zhǔn)備一下家宴??？我啊，老了，腿腳不靈活……””

“對不起啊蘇婆婆，”我努力壓著自己的脾氣，“我很忙?。　?/p>

“如果你幫我一起弄啊，我免你下個月的房租怎么樣？”蘇婆婆見我無動于衷，語氣里帶著懇求繼續(xù)說道：“不會耽誤你很長時間的?！?/p>

“好吧……”看在房租份上。

“太謝謝你了，燕子！”蘇婆婆的臉皺成了一朵花。

“可是……蘇婆婆，您不是沒有親人了嗎？我記得您以前說過，您的老伴兒和孩子們都去世了……那還準(zhǔn)備什么家宴啊……”

“是啊，他們是都死了，不過啊……”蘇婆婆渾濁的眼睛里閃著莫名的光芒：“每年中秋，他們都會回來團(tuán)聚的……”

“中秋？”

“是啊，后天就是中秋啊……是我們一家人團(tuán)聚的日子……”蘇婆婆邊說，邊顫悠悠地打開自己的房門。

從門口望進(jìn)去，屋里的窗簾都拉著，黑糊糊一片，一股怪味兒從她的房里蔓延過來，和她身上的味道一模一樣。

我皺起眉頭，急忙關(guān)上門。

這個蘇婆婆，真是老糊涂了。

②

這是我第一次來蘇婆婆的家。她這所房子的結(jié)構(gòu)，和我租住的一模一樣，因此我很容易就能分辨出哪里是廚房、哪里是洗手間，哪里是臥室。

客廳中間，燃著香火，擺著靈位，靈位上方，是三個人的照片。

“這個是我老伴兒……”蘇婆婆幸福地指著中間照片里的男人，“他啊，最喜歡吃桂花糕了……”

“左邊那個呢，是我的兒子，”蘇婆婆指著左邊的照片，“唉……這個傻小子，一看到紅燒肉，口水就止不住?？墒呛髞?，非要找個連豬肉牛肉都分不清的懶婆娘當(dāng)媳婦?！?/p>

“右邊那個是我最喜歡的女兒，呵呵，”蘇婆婆幸福地笑著，陷入了甜蜜的回憶：“她啊，總是一邊嚷嚷著減肥，一邊大口吃月餅，可惜啊……”

蘇婆婆笑著笑著，竟然抹起了眼淚。

“蘇婆婆……”那一刻，我心里竟然也酸酸的，覺得這個蘇婆婆，也真是個可憐的人。

“你看看我……唉……人老了啊，就是容易傷感……”蘇婆婆抬起頭，“來燕子，菜啊，都放在冰箱里，你今天先把該腌的腌了，順便看看還少什么，明天下午啊，你來幫我做做就行了……我說過的，不會浪費(fèi)你太多時間……我啊，先躺會兒去……”

“哦……”我打開冰箱，冰箱里堆滿了發(fā)黃的蔬菜和已經(jīng)變臭了的豬肉。

“蘇婆婆！”我走向臥室，“蘇婆婆？那些菜……”

我站在臥室門口，愣住了。

臥室里什么都沒有，只有一口棺材，和一個靈位，靈位上有一張小照片，儼然是蘇婆婆的。

照片里的蘇婆婆陰森森地笑著，我嚇得后退一步，心里就好像堵滿了棉花似的，悶悶的。

“怎么了？”蘇婆婆穿著大紅大綠的壽衣從棺材里坐起來，瞇著眼睛望著我，灰黑色的皺紋們顫了顫。

“蘇、蘇、蘇……”我顫抖著，指著她，步步后退。

“哦……別見怪……”蘇婆婆從棺材里走出來，“我啊，活不了幾天了。所以去年給自己定做了棺材和壽衣以及靈位，免得自己死后，這些事情都沒有人肯用心操辦……”

哦……

這個我聽說過，在鄉(xiāng)下，很多老人都是提前給自己定做好棺材和壽衣的，仿佛他們活著的唯一意義，就是等死。

“冰箱里……的菜，都、都壞了……”

“壞了？”蘇婆婆皺起眉頭，“沒事兒沒事兒，死人啊，就喜歡吃壞的東西……”

蘇婆婆說完，就又躺回了棺材里。

我木然地站在門口，轉(zhuǎn)頭看著客廳里的靈位和照片。

照片里的三個人，也看著我，帶著詭異的微笑。

明天，他們真的會回來嗎？

③

明天就是25號了。

我焦躁地把煙蒂按滅在煙灰缸里，惡狠狠地刪去了那段亂七八糟的結(jié)局。

可惡！我站起來，打開冰箱，一股奇怪的味道撲面而來。我把一盤壞掉的涼拌西紅柿倒進(jìn)馬桶里，豎起鼻子聞了聞，那股怪味兒依舊存在。

熟悉的怪味兒，對了，是蘇婆婆的味道。一定是這個味道才讓我心神不寧寫不好結(jié)局的！我聞聞自己的衣服，有些氣急敗壞地走到浴室，一邊沖洗，一邊往身上涂了一層香噴噴的沐浴液，繼而，又抹了一層乳液?？墒牵枪晌兜婪路鹨呀?jīng)滲入到了我的皮膚里，鉆進(jìn)了我的血液里，無論我怎么洗，它們還是不屈不撓地飄入我的鼻子，刺激著我的嗅覺。

我打開窗戶，決定給房間換換氣。

窗外有風(fēng)，沒有云，月亮很亮，很圓，斑斑點點。

記得小時候，每到中秋，父親都會給我講嫦娥、玉兔的故事，還常常端出一盆水放在院子里，溺愛地刮著我的鼻子：“爸爸把月亮給你摘下來了！”

爸爸……

我想起了爸爸的電話，他是不是，也像蘇婆婆一樣準(zhǔn)備了家宴，孤獨(dú)地坐在夜空下，等待我回去呢？

我嘆口氣，要不，明天回去一趟？可是稿子怎么辦？蘇婆婆的家宴怎么辦？

想到蘇婆婆，我的心里又是一揪。窗外，黑色的紙灰隨著風(fēng)飄進(jìn)房內(nèi)，隨之而來的，還有那股怪味兒，原來，那股味道是從外面飄來的。

我站在窗前，看到明亮的月光下，蘇婆婆顫悠悠地蹲在地上，燒著紙錢，邊燒邊嘟囔著：“回來吧……回來吧……過節(jié)了……回家團(tuán)圓了……回來吧……回來吧……”

那聲音，似乎也變成了隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙灰，在月光下飄忽不定。

蘇婆婆突然抬起頭，好像知道我在看她似的，撇著干癟的嘴一笑：“回來了？回來了……回來了好啊，明天請燕子給你們做好吃的……”

我急忙躲在窗簾后面，拍著胸脯，這老太太，干嘛要搞得這么瘆人?。?/p>

片刻后，門外傳來慢慢的腳步聲。我趴在貓眼上，看到蘇婆婆步履蹣跚地扶著墻，爬上樓，然后微笑地站在門口：“別急，別急，我開門啊……”她顫悠悠地拿出鑰匙，打開門，側(cè)身站在門口：“進(jìn)來吧，進(jìn)來吧……快點……很久沒回來了吧？”

她邊說，邊揮舞著干枯的手，仿佛在替家人拍打著身上的塵土。

我木然坐在電腦前，腦袋里一片空白。

心想，蘇婆婆八成是瘋了。

我也瘋了，因為寫不出故事的結(jié)局。

④

一定是我睡覺的姿勢不對，所以才會做那么亂七八糟的夢。

夢里，蘇婆婆家客廳里照片上的家人飄下來，一家人圍在餐桌前，津津有味地吃著已經(jīng)變質(zhì)的食物。吃著吃著，蘇婆婆突然變成了爸爸，爸爸也和蘇婆婆一樣老，臉色灰暗，端著一碗水，對我說：“爸爸給你把月亮摘下來了……”他說話的時候，嘴里有一股怪味兒，和蘇婆婆身上的一模一樣。

我驚恐地醒來，原來自己竟然在電腦前坐著睡了一夜。夢醒后，那股怪味兒依然存在。

“燕子……”蘇婆婆的聲音在身旁響起，我嚇得驚叫起來，看著她，她訕訕地笑著，眼睛里充滿了討好的神情。

“我叫了半天門，你也沒吱聲，所以我用備用鑰匙自己進(jìn)來了?！碧K婆婆低下頭，好像做錯事的孩子。剛剛?cè)胱〉臅r候，她就總是這么沒有禮貌，常常在夜深人靜的時候偷偷拿備用鑰匙打開門，畫蛇添足地替我關(guān)窗戶或者關(guān)掉煤氣的總閥門什么的，害得我每夜都心驚膽戰(zhàn)地以為鬧鬼了。在我表示了多次不滿之后，她才改掉了自己這個毛病。

“蘇婆婆，你以后別這樣了……我也有隱私……”

“我知道我知道……”蘇婆婆急忙說，“你們這些孩子啊，事兒就是多。”蘇婆婆看著我，眼睛里閃爍著興奮的光芒：“昨天晚上，我的老伴兒和孩子們都回來了！你趕緊到我家去做飯吧！”

“蘇婆婆……”我滿臉的不情愿。

“燕子啊，你已經(jīng)答應(yīng)我的啊……別忘了，一個月的房租……”蘇婆婆雖然是在說威脅性的話，但是語氣里卻充滿了哀求。

我嘆口氣：“我收拾收拾就過去！”

“快點哦！”蘇婆婆樂顛顛地出了門。

⑤

蘇婆婆家里的怪味兒更濃了，甚至有些刺鼻。

“蘇婆婆，打開窗戶吧……”我邊切著發(fā)黑的豬肉，邊沖著臥室大聲說。

“不能啊……”蘇婆婆的聲音里充滿了快樂，“打開窗戶，孩子們會從窗戶溜走的！”

神經(jīng)！

我把爛豬肉倒進(jìn)盤子里，心想，呆會一定要提醒蘇婆婆不要吃這些東西，或許，真的只有死人才吃這個。腐爛的胃，吃腐爛的食物。

我把菜端到客廳的餐桌上，抬起頭——照片不見了。

靈位前的照片不見了，只留下斑駁的印記。難道，真的像夢里一樣，蘇婆婆的家人從照片上走下來，來陪她過節(jié)了么？

“蘇婆婆！”我推開臥室的門，“菜做……做……做好了……”

我張著嘴，扶著門框，站在門口顫抖不已。

蘇婆婆的臥室里，在一夜之間多了三口棺材。蘇婆婆坐在自己的棺材里，一會欣喜地看看這口棺材，一會兒又開心地看看那口，一會兒又把手伸到旁邊的棺材里，輕輕撫摸著什么。

蘇婆婆抬起頭：“燕子，來，認(rèn)識一下我的老伴兒和兒女?！?/p>

“蘇婆婆……那是……”天哪！蘇婆婆該不會連夜把家人的棺材挖出來吧？

“別怕，他們雖然沒有生命，但是一直很親切的……”蘇婆婆從棺材里爬出來，拉住我的手，把我扯到棺材邊。

看到了棺材里的東西，我才稍稍松了一口氣，擦擦臉上的冷汗。

三口棺材里躺著三個紙人，紙人的臉上分別貼著蘇婆婆老伴兒和一對兒女的照片。

“蘇婆婆……”

“好啦，吃團(tuán)圓飯了！”蘇婆婆抱起老伴的紙人，蹣跚地放在餐桌旁，繼而又抱起一對兒女的，同樣把它們擺在椅子上。

經(jīng)她這么一折騰，整個客廳，被搞得像靈堂似的，有說不出的別扭。

⑥

蘇婆婆拿起筷子，我急忙制止：“蘇婆婆，這些食物已經(jīng)變質(zhì)了……是……是給死人吃的……您不能吃。”

“我也離死不遠(yuǎn)了……”蘇婆婆若無其事地把一塊紅燒肉放進(jìn)嘴里，嚼也不嚼，就直接吞了下去?！袄习閮喊　阏f的對，自古只有癡心的父母，無情的兒女啊……”

“蘇婆婆……我想回去……”我突然想起了父親，父親此刻在做什么呢？我，我也是個無情的女兒。

蘇婆婆仿佛沒有聽到我的話似的，繼續(xù)邊吃邊說：“我這個兒子，真是娶了媳婦忘了娘，媳婦就那么好嗎？唉……所以啊，我讓你死了，你不能怪我啊。我怎么生的你，還怎么把你塞回去……”

蘇婆婆說這句話的時候，恨恨地向嘴里塞了一塊肉，仿佛，那就是她兒子的肉似的。我不由倒吸了一口涼氣，靠在墻上。蘇婆婆的兒子，該不會是她自己殺死的吧？

蘇婆婆說完了兒子，又拿筷子指著貼著女兒照片的紙人：“你這個臭丫頭！那個男人就那么好嗎？好到你什么都聽他的。我不同意你們結(jié)婚，你就跟我斷絕了母女關(guān)系……好幾年連個電話都不打！唉……現(xiàn)在老實了吧？早知道這樣啊，你一出生就該毒死你！”

“蘇婆婆！蘇婆婆！我先走了！”我慌張地奪門而出。

想不到，自己竟然和一個變態(tài)殺人老婆婆做了將近一年的鄰居。我想起她前些日子總是偷偷潛入到我的房間，頓然覺得不寒而栗，慶幸自己的睡眠質(zhì)量不好，容易驚醒。否則，沒準(zhǔn)兒我也早已死于非命了。

在這種時刻，我突然想起了爸爸。是的，爸爸，我總是在自己感到恐懼、慌張和無助的時候，才想起他。

“爸！”我撥通了電話，“爸！”

“燕子，我知道你忙，你打電話給我，我就很滿意了……”老爸善解人意地說。

“爸！你……”我哽咽著：“我……我想要月亮……”

“好……好……”老爸的聲音顫抖著：“你回來……爸爸，摘給你……”

“嗯！”

我簡單收拾了一下行禮，堅定地出了門。

對門蘇婆婆家里，隱約傳來她歡快的笑聲。

⑦

陪爸爸在鄉(xiāng)下過完了中秋，我又回到了城里的住處，家里一片狼藉，我的所有的東西，都被堆到了客廳里。

我站在蘇婆婆門口，剛要敲門，里面突然傳出一陣陣刺耳的爭吵聲。

“一人一套房子還不行？”

“在老家，女兒都沒有繼承權(quán)的！”

我輕輕敲了敲門，一個氣勢洶洶的女人打開門：“干什么？！”我嚇得臉色蒼白，指著她：“你……你是蘇婆婆的女兒……你怎么……你不是……已經(jīng)死了？！”

“你才死了呢！”女人大罵道。

蘇婆婆家里敞開的門里，依舊是靈堂的布置，只不過，照片換上了蘇婆婆的。

“蘇婆婆……她……她……”我指著照片。

“死了！早就該死了！”一個男人沖出來，儼然是蘇婆婆的兒子：“我說這兩年做生意怎么老不順，原來這個老不死的把我的照片貼在紙人身上，還設(shè)了靈位，這種咒自己孩子死的娘，早就該死！”

我靠在墻上，咬牙切齒地說：“你才該死！”

“你是什么人？”男人揪起我的衣領(lǐng)。

“我住對面?！?/p>

“趕緊給我滾！現(xiàn)在那個房子是我的了！”男人吼道。

“什么是你的！如果你要這間，那對門應(yīng)該是我的！”女人怒道。

于是，他們又繼續(xù)爭吵起來，完全忽略了我的存在。

我默默收拾了行禮，走出了這充滿是非的房子。

我想，如果我是蘇婆婆，也一定會對別人說，自己的兒女都死了。

我搬了家，跟出版社道了歉，開始重新寫結(jié)局，不知道是不是換了新住處的緣故，靈感如泉水一般涌流而出，小說進(jìn)展的很順利。

夜深了，月亮已經(jīng)沒有中秋時那么圓，但依然很明亮。

我打了個哈欠，關(guān)好窗戶，又?jǐn)Q了擰了煤氣的閥門。

這些習(xí)慣，都是蘇婆婆逼著我養(yǎng)成的。