賀禮

韋如輝

那一年，我考上了大學(xué)。在我們村，是唯一的。

整個(gè)小村沸騰了，如水開了鍋。喜氣就像裊裊升起的炊煙，彌漫在小村的天空。

一向愁眉苦臉的母親，用皺紋的線條，巧妙地在自己的面容上編織出無數(shù)朵花兒。

父親把趕集的路走得很壯闊，連他那輛破自行車與地面碰撞的聲音，都招來鄉(xiāng)親們經(jīng)久不息的感嘆。

村長第一個(gè)到家里祝賀。村長對父親說，這不光是你一家的喜事，也是全村的喜事。所以，你該像樣的操辦操辦。

父親十分猶豫。以往誰家若有婚喪嫁娶，才操辦的。對于升學(xué)，是沒有先例的。

村長為了說服父親，一口氣把一茶杯烈酒撂到肚子里，紅光滿面地堅(jiān)持著自己的觀點(diǎn)。無奈，父親答應(yīng)先放一場電影，再請鄉(xiāng)親們喝兩盅。

村長趁著酒勁，結(jié)結(jié)巴巴把消息率先在全村發(fā)布出去。

隨后，從東鄰西舍開始，鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)給我們家送上一份賀禮。那時(shí)大家都很窮，生活好一點(diǎn)兒的家庭，才解決溫飽問題。若是生活差一點(diǎn)兒的，一天還沿襲著吃兩頓飯的節(jié)儉習(xí)慣。有的送來三塊，有的送來五塊，送來一塊錢兩塊錢的也有。一開始父親是十分客氣的，固執(zhí)地不收大家的禮。但母親說，請大家吃酒，不還得用錢？家里哪有錢？我們家的人口多，勞力少，是屬于還沒解決溫飽的戶。母親的擔(dān)心不是沒有道理的。后來，父親才抓耳撓腮地收下大家的一份心意。

放電影的那個(gè)晚上，星光照耀著我們村的大地，大地一片流光溢彩，仿佛披上一件金色的華麗衣裳。我們家的院子里，棗樹上飄落的清香和灶堂里升騰的肉香交織著，大家的歡聲和笑語混合著，曬場上銀幕下孩童的嬉戲和村外無序的狗吠此起彼伏著，給小村平添了節(jié)慶的氣氛。父親頻頻舉杯，吆三喝四地勸大家盡興，直到把自己的舌頭弄得如石頭一樣堅(jiān)硬，說話的語腔也踉踉蹌蹌。至于電影《早春二月》的情節(jié)，父親一點(diǎn)兒也記不起來了。

一陣熱鬧過后，父母就著昏暗的燈光盤算所有的支出。父親用鉛筆一筆一筆地累加著，又一筆一筆地減除著，如一位孜孜以求的小學(xué)生。母親站在父親身后，不曾離開半步，等侯父親報(bào)出子丑寅卯來。父親摘下花鏡，仿佛自言自語，又仿佛對母親說，虧了一百五十八塊。聽到這個(gè)數(shù)字，母親像一株斷了水的黃瓜秧，蔫兒巴嘰地萎靡不振。母親唉了一聲，嘴里說，怎么虧這么多，錯(cuò)了沒？父親也覺得錯(cuò)了，又埋頭算了一遍。然而結(jié)果，是和第一次吻合的。

母親突然問父親，看看有沒有老安的帳？

父親仔細(xì)地翻著帳本，肯定地回答母親，沒有！

母親嘴里不干不凈地罵道，該死的，吃白食的東西。那晚老安喝得酩酊大醉，是被人抬回家的，難怪母親對老安格外留心。

老安是我們村的光棍，按輩份我該叫他伯伯。但老安有一個(gè)偷偷摸摸的壞毛病，在全村人的眼中形象是十分惡劣的。一提起他，有人會(huì)恨得咬牙切齒的。

母親還在嘮叨著老安的不是。

我對母親說，安伯把錢給我了，我上同學(xué)家花了，忘了講了。

母親盯了我一會(huì)兒，眼睛里發(fā)出奇異的目光。她問我，真的？給你多少錢？

我猶豫了一下，說，一塊錢。我之所以作以簡單的思索，是因?yàn)槲壹偃缯f多了，父母肯定是不相信的。老安在我們村，是屬于吃了上頓沒有下頓的人家，哪有過多的錢作為賀禮呢。其實(shí)，我連老安一毛錢都沒有見到。我只是用撒謊的方式，想把父母從對老安的責(zé)怪中引導(dǎo)出來。

之后，我從偏僻的村子里走出來。一路走來，走進(jìn)了城市。城市的燈紅酒綠讓我逐漸對小村產(chǎn)生無比的恐懼，貧窮和富裕的糾葛讓我刻骨銘心。但每年，從單位發(fā)放給職工的免費(fèi)賀卡中，我拿出一大摞，一一給小村的鄉(xiāng)親寄去，以表示對他們的崇敬之情。

1985年的冬天，離春節(jié)還有三天，父親從郵局給我打來電話。父親說完一大堆注意事項(xiàng)后，最后順便告訴我，老安死了。

我哦了一聲，問父親，去年安伯不是很好的嗎？身子骨蠻結(jié)實(shí)的？

說起老安，父親很輕易，似乎在說一位大鼓書里的小人物。父親說，這個(gè)該死的老安，不知發(fā)什么神經(jīng)，大過年的，墊什么路。說什么村里要回來大人物，大人物要開車回來，怕不好走，進(jìn)入臘月就自個(gè)干上了。那天不巧，被一輛大卡車撞倒了。

我的心里突然痛了起來，像被一把無名的刀子捅了數(shù)下。一個(gè)月之前，我收到老安請人代筆給我的一封信，邀請我回家過年，最好開著轎車回家。安伯肯定是為了我，才慘遭不幸的。

本不想回家的我，那年回了家。在安伯的新墳前，我撒了一瓶酒，算是給安伯的一份新年賀禮吧。