《卡廷森林》：灰燼中的鉆石

王　怡

82歲的瓦伊達(dá)，是比基耶夫洛夫斯基更偉大的波蘭導(dǎo)演。奧斯卡在2000年把終身榮譽(yù)獎(jiǎng)給了他。柏林電影節(jié)拖到2006年，也向他頒出終身成就獎(jiǎng)。誰(shuí)又料想，他的風(fēng)燭殘年，還能拍出恢宏史詩(shī)呢。盡管今年的金熊和奧斯卡都舍不得再把榮譽(yù)給他。但在我眼里，《卡廷森林》無(wú)疑是近十年最偉大的電影。

偉大到令我手足無(wú)措的地步。無(wú)論鉆石還是灰燼，都超出我的寫(xiě)作能力，并叫我的詞語(yǔ)山窮水盡。瓦伊達(dá)和波蘭人民等了將近20年，來(lái)描述這個(gè)曾被謊言遮蓋了50年的慘案。當(dāng)妻子跨越大半個(gè)波蘭，在波蘭軍官團(tuán)被押送之前，找到她的丈夫，波蘭最年輕的騎兵上尉。她勸他逃走，丈夫拒絕了。妻子絕望地說(shuō)，你曾以上帝的名義說(shuō)出誓言，與我聯(lián)合，成為一體，直到死亡將我們分開(kāi)。上尉說(shuō)，可我對(duì)波蘭也有誓言，我無(wú)法背棄軍人的使命。

史詩(shī)的偉大，在于它依靠的不是懸念。因?yàn)槟阋婚_(kāi)頭就知道他們的結(jié)局。但這部電影的重心，是每個(gè)人的定義與抉擇。至于靈魂的內(nèi)涵，康德的三分法是一個(gè)被普遍接受的理論，就是情感、思想和意志。當(dāng)人的意志順?lè)胬頃r(shí)，人就勝過(guò)處境，有了他的尊嚴(yán)。

上尉的父親是大學(xué)教授，當(dāng)納粹召集教授集合時(shí)，妻子也勸他不要去。父親和兒子一樣，說(shuō)我一定要去，要讓德國(guó)人知道我們是站在一起的。1943年，德國(guó)人發(fā)現(xiàn)了卡廷森林的萬(wàn)人坑，全體波蘭軍官在1940年4月，逐一被手槍近距離從后腦勺槍殺，納粹的紀(jì)錄片說(shuō)，“這是典型的蘇聯(lián)克格勃的手法”。希特勒向被殺害的波蘭將軍夫人頒發(fā)了勛章，要錄下她宣讀的聲明，向全國(guó)廣播。鏡頭在將軍夫人的臉上幾乎停頓了幾十秒，納粹威脅說(shuō)，不然送你的女兒去奧斯維辛。她輕輕推開(kāi)那份聲明，走出房門(mén)，暈倒在街上。

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)重新制作了紀(jì)錄片，聲稱(chēng)1941年納粹占領(lǐng)卡廷后，屠殺了波蘭戰(zhàn)俘。近距離從后腦勺射擊，“這是典型的德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)的手法”。高音喇叭說(shuō)，每一具埋在卡廷的尸體，都在控訴著帝國(guó)主義的罪惡。從此，波蘭人被迫活在一個(gè)巨大和高壓的謊言里?？ㄍ?，成為良心的試金石。一位高中畢業(yè)生在申請(qǐng)大學(xué)的簡(jiǎn)歷里填寫(xiě)了父親在1940年的真實(shí)死因。老師叫他改掉?？墒?，要在父親的死上說(shuō)謊，是我讀大學(xué)的條件嗎？——是的，我們要重建波蘭，如果連你們也被殺了，波蘭的未來(lái)在哪里呢？

善惡的區(qū)別永遠(yuǎn)最簡(jiǎn)單，謊言的自我辯護(hù)都極其復(fù)雜?？蓯?ài)的孩子只說(shuō)了一句話(huà)，“一個(gè)人一生只有一份簡(jiǎn)歷”。老師交換意見(jiàn)，感嘆說(shuō)，你對(duì)卡廷事件的態(tài)度，決定了你對(duì)波蘭人民的忠誠(chéng)。20分鐘后，年輕人死在街頭。

一位姐姐，為上尉飛行員的弟弟定制了墓碑。上面寫(xiě)著，“1940年死于卡廷”。她以散播謠言的罪名被捕。

1992年10月14日，葉利欽遣特使，去華沙，將三份密檔的副本轉(zhuǎn)交給了波蘭總統(tǒng)瓦文薩，結(jié)束了維持半個(gè)世紀(jì)的謊言。

被推土機(jī)埋在卡廷森林的軍官中，也有瓦伊達(dá)的父親。沒(méi)拍這部影片之前，他的電影世界始終是殘缺的。50多年來(lái)，瓦伊達(dá)用各種寓言講述一個(gè)苦難的波蘭，直到他拍出這一段不能不拍的歷史的灰燼。

但灰燼中找不到鉆石，除非跪下來(lái)祈禱。影片最后的屠殺場(chǎng)面，無(wú)論你近一百分鐘的心理準(zhǔn)備如何，依然具有意想不到的震撼力。一個(gè)接一個(gè)的波蘭軍官，面對(duì)萬(wàn)人坑，被槍殺之前誦讀：

Our father in hevean

——槍響；

——槍響；

——槍響；

——槍響。

接著，瓦伊達(dá)讓他的觀(guān)眾沉浸在整整一分鐘的黑暗里，向一個(gè)過(guò)去的時(shí)代致哀。他說(shuō)，拍這部電影，是渴望人們的靈魂蘇醒?？释鈦?lái)到黑暗中，引導(dǎo)我們走一條義路。

（拓荒牛摘自《錢(qián)江晚報(bào)》2008年3月20日）