守門員

張國平

守門員從入口通道走進賽場時，抬頭看了看毒辣辣的太陽。光線太刺眼，守門員下意識地拽了拽帽檐。順著碧綠的草坪，守門員抬頭望見看臺上人山人海，幾幅標語非常醒目：球可輸，骨氣不能輸！站直了，別趴下！贏也愛你輸也愛你，熊包不愛你！

守門員心里一陣酸楚，看臺上的人不可能知道，這場球賽結束后他們的球隊就要解散了。無論輸贏，他們的球隊都鐵定要降級，也許正是這個原因他才有這次上場的機會。守門員是替補，而且是第二替補，作為三號守門員的他平時很少出場。

從隊友迷茫的眼神和沉重的腳步，不難看出他們的心情。在這個節(jié)骨眼上誰也不愿意出場，對方只要凈勝兩個球就穩(wěn)入甲A，對方的實力又遠在他們隊之上。輸是肯定的，而且可能會輸?shù)煤茈y堪。這必然影響隊員日后的身價，與其很難堪地輸?shù)?，還不如不出場。

守門員就是在這種背景下被告之出場的，他也不想出場，一個賽季都沒有出場機會的他，在這種情況下無疑是替罪羊。他倒不是擔心自己的前途，像他這樣的處境，這樣的年齡，在轉會市場上是很難被摘牌的。這場比賽后他也許將永遠掛靴退役。他為自己短暫暗淡的運動生涯而悲哀。

但他卻欣然接受了教練的安排，因為事先有人悄悄給他打過電話，如果凈放對方兩個球，他將得到一筆天文數(shù)字的收入。他太需要這筆錢了，因為年邁的父親患嚴重腎病，正需要錢去醫(yī)治。因為家境窘迫，父親已延誤了很久，姐姐打電話告訴他，醫(yī)生一再叮囑必須馬上手術，不然后果不堪設想。他的球隊成績不佳，俱樂部實力不強，何況他又是替補，他沒有積攢下多少錢。是父親把他帶到足球場，讓他走向運動生涯的。父親煙癮很大，當年為了能讓他穿上舒適的球鞋，毅然戒了煙。他盡了最大的努力，但還只是個替補。他常常為此而感到深深的內(nèi)疚。

這是惟一的機會，他不能眼看父親因沒錢醫(yī)治而離他遠去。他想了一夜，咬著牙對自己說：放水。

看到對方球員趾高氣揚志在必得的表情，守門員的心里在流血。守門員還是在門柱上磕了磕鞋跟，他要給全場觀眾一個姿態(tài)：我在努力守門。

開場的哨聲鳴起，對方在幾乎毫無設防的情況下長驅直入，對方的前鋒頃刻間就出現(xiàn)在他的面前，前鋒飛起一腳，來了個凌空抽射。他象征性地做了側撲，黑白相間的皮球利箭般地應聲入網(wǎng)。1:0！比賽開始才僅僅一分多鐘。

難道我們的后衛(wèi)也接到過同樣的電話？守門員彎腰去撿球時，暗問自己。

好長一段時間，比賽雙方都只在中圈一帶拼搶，場面很慘烈，人仰馬翻，但守門員心里卻清楚，那只不過是在作秀，掩人耳目而已。

中場比賽即將結束，對方后衛(wèi)一腳長傳，對方前鋒箭一樣插入禁區(qū)，起腳墊射，皮球劃過一道漂亮的弧線飛入網(wǎng)底。2:0，上半場對方已奠定了勝局。看到對方前鋒在綠茵場上狂奔祝賀，守門員一陣心酸。

休息室里死一般沉默，教練員根本沒布置什么戰(zhàn)術，只是一味地抽悶煙?？澙@的煙霧里，教練的臉一片通紅。教練那布滿溝壑的臉，突然讓守門員想起了老父親，他的心又被什么東西咬疼了。

當守門員再次走出休息室時，看臺上風云突變，吆喝聲、謾罵聲不絕于耳。守門員看見一瓶純凈水“噗”地摔在場邊的跑道上，屈辱感迅疾淹沒了他的心。

也許是受到了刺激，守門員的隊友在場上奔跑的速度明顯加快有力了許多。在一陣陣吶喊聲中，守門員看到隊友居然沖進了對方的禁區(qū)。進球了！看臺上的辱罵聲被震耳欲聾的吶喊聲取代。對方對這種情況始料不及，一陣自亂陣腳，攻守毫無章法。一次次反撲都被守門員的隊友頑強阻擊住。

眼看比賽即將結束，對方前衛(wèi)一腳妙傳，前鋒斜插直奔禁區(qū)。前鋒的體力也消耗殆盡，踢過來的皮球少氣無力。撲還是不撲？守門員面前晃動的是父親那滄桑的臉。守門員猶豫間，皮球緩緩滾進網(wǎng)窩。

看臺上頓時又罵聲四起。守門員耷拉著臉對自己說：結束了，終于結束了。這時看臺上一陣混亂，守門員不知道發(fā)生了什么。

守門員退場時，頭上重重地挨了一下。他聽見仿佛有球迷跌下了看臺。

守門員在休息室正撫摸著頭上的傷口，手機突然嘀嘀地響個不停。姐姐在那頭急切地喊：“爸不行了，馬上來醫(yī)院！”

守門員飛跑到醫(yī)院時，父親正被醫(yī)生推出急救室，頭上卻蒙著白布單?！鞍?！”守門員泣不成聲?！斑€有臉哭？不是你，爸會這樣嗎？”姐姐哭著喊?！拔?、我……”守門員囁嚅著。姐姐說：“爸聽說你有比賽，執(zhí)意讓我扶他去看，可你、可你……讓爸一氣之下跌下看臺?！苯憬氵煅柿恕?/p>

“爸！”守門員聲嘶力竭一聲喊，雙膝“撲通”跪在地上。

（月汐摘自《21世紀金獎小小說》漓江出版社）