西泠：孤島的守望

方玄昌

西泠印社作為唯一一個有形的組織，在承當(dāng)一項存亡繼絕的工作提倡詩、書、畫，印一體化，它因此成為中國傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個孤島。

西泠印社坐落于杭州西湖中的孤山，與蘇小小墓一橋相隔。白居易的“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低”、林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”等膾炙人口的詩文，讓孤山這個小島名滿天下。

4月13日，西泠印社現(xiàn)任副社長、書法家陳振濂教授接受了《中國新聞周刊》的專訪。

整個社會對傳統(tǒng)藝術(shù)的理解度降低了

中國新聞周刊：隨著計算機的普及，書法這種藝術(shù)的實用性正在消失——僅僅在10年以前，寫得一手好字甚至可以讓一個人的形象得到提升?，F(xiàn)在即使在傳統(tǒng)藝術(shù)氛圍相對比較好的江南，無論農(nóng)村還是城市，春節(jié)時所貼的春聯(lián)，越來越多是買回來的印刷品。實用性的丟失，是不是傳統(tǒng)書畫藝術(shù)越來越不受大眾重視的一種原因和表現(xiàn)?

陳振濂：我還沒那么悲觀。我認(rèn)為，“書法藝術(shù)在當(dāng)代不再被重視”這一命題，似乎還不成立。

每一屆全國的書法展覽、比賽都有五六萬人參加，這證明，喜歡它的人還是很多。中國美術(shù)學(xué)院書法系每年招生，報名的人也很多。如同很多孩子學(xué)鋼琴一樣，很多人并不是因為其實用性而去學(xué)它。一個人寫字寫得不好，也不代表他對書法不認(rèn)同或者不重視。

但可以肯定，隨著文明進程，整個社會對這類傳統(tǒng)藝術(shù)的理解度降低了。今后，書法就是一批愛好者喜歡的東西，不太可能像過去那樣人人都寫字。

中國新聞周刊：你如何看待目前書畫界，尤其是中國畫界的商業(yè)炒作行為?

陳振濂：商業(yè)化運作本身并沒有錯，還構(gòu)不成一個批評的命題。畫家的一幅畫賣出去，這就是一種商業(yè)行為。在拍賣會上，用一些非常手段把一幅畫抬到很高的價格，這似乎有點不道德，但也僅僅是一種商業(yè)手段而已。

但問題是，如果一個書畫家整天沉迷于商業(yè)化運作，那么，就有可能把他的藝術(shù)給毀了。我遇到過這樣的畫家，在他40歲以前，覺得他很有前途，如果專心于畫作，很可能會畫出幾張有歷史價值的傳世名作；現(xiàn)在，盡管他也很有名，畫畫變成了印鈔機，結(jié)果是，他在過度的商業(yè)運作中消耗掉了自己所有的聰明才智，他在書畫界不會再有歷史地位。這樣的例子很多，很少有人經(jīng)得起錢的誘惑——在古代歷史上也有這種情況，只是程度不同而已。

現(xiàn)在學(xué)生考美院，一般都是“因為它能給我一個飯碗”，持這種理念，對于繼承和發(fā)揚中國的傳統(tǒng)藝術(shù)是沒有希望的。在這個前提下，我認(rèn)為，現(xiàn)在呼吁中國的傳統(tǒng)文化，需要樹立起來一種信念和理想。

而與謀生、謀利等功利目的脫離關(guān)系，樹立一種發(fā)揚傳統(tǒng)藝術(shù)的信念，這是不是一種空中樓閣?我認(rèn)為不是。我身邊就有一些企業(yè)家，他們老問我：我們幾個朋友想捐助一所小學(xué)，你能不能幫我們推薦一下?他們都很年輕，這種非功利的方式很可能是中國傳統(tǒng)藝術(shù)能夠傳承下去的主要基礎(chǔ)。現(xiàn)在中國已有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，這是前提。

帶一點偏愛的心情為它吶喊

中國新聞周刊：今天的商業(yè)化社會，人們普遍具有一種浮躁的心理，這是否對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展造成了沖擊?

陳振濂：倒不一定是中國傳統(tǒng)的書法、繪畫和篆刻才遇到這一問題。學(xué)鋼琴、手風(fēng)琴，浮躁的人也學(xué)不好。中國書、畫、篆刻這種強調(diào)長久訓(xùn)練的藝術(shù)門類，是很需要冷靜的心態(tài)，但與話劇、歌劇等舞臺藝術(shù)相比，它并不十分特殊。

我認(rèn)為，更明顯的一個問題是，純粹的藝術(shù)表達(dá)形式和現(xiàn)在的快餐文化之間形成了對立。真正的高雅藝術(shù)是不為娛樂而存在的，甚至很多高雅藝術(shù)受眾面都很小，現(xiàn)在還有越來越小的趨勢。

一個健全的社會，各階層應(yīng)該是各行其是、互不干涉，但是作為文化的主導(dǎo)形態(tài)，有識之士應(yīng)該用自己的實際行動來做一些對文化建設(shè)有益的事情，做一些有利于文化脊梁的事情，來支撐這個社會的精神。

在這個層面上，中國的詩、書、畫、印等傳統(tǒng)藝術(shù)就有其特殊性了，它尤其需要我們的關(guān)注。與油畫、鋼琴等外來文化不同，中國的傳統(tǒng)藝術(shù)離當(dāng)今社會的節(jié)拍越來越遠(yuǎn)。當(dāng)代中國，一般民眾對于西方現(xiàn)代文化的親近感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己古老的民族文化的親近感——在今天的青少年中，網(wǎng)絡(luò)、日本動漫的誘惑力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“神筆馬良”“孟姜女”等古典傳說的誘惑力。

這種現(xiàn)象實際上從19世紀(jì)閉關(guān)鎖國的中國被打破國門之時就開始了。由于科學(xué)這種全人類共有的文化過于強勢，今天西方背景色彩下的現(xiàn)代化對我們生活的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古典色彩的傳統(tǒng)文化對我們的影響力。對于傳統(tǒng)藝術(shù)來說，這是一個很無奈的選擇，卻也是一個必然的選擇：一個民族要強盛，就必須學(xué)習(xí)科學(xué)，就必須扔掉很多中國傳統(tǒng)的、古典的東西。

但這并不代表這些傳統(tǒng)的民族文化失去了其存在價值。本來，我們的后代應(yīng)該可以平等地選擇接受西方現(xiàn)代文化或者中國的民族文化，但由于上述這種時代的影響力太大，我們才有必要給詩書畫印這類中國古典的藝術(shù)一個特殊的呼吁，甚至有時還要帶一點偏愛的心情去為它吶喊。這是今天中國的文化精英應(yīng)有的一種責(zé)任感和使命感。

承擔(dān)一項存亡繼絕的工作

中國新聞周刊：那么，西泠印社在今天的商業(yè)社會中又將如何確定自己的位置?

陳振濂：西泠印社成立于清代末年，那是一個特殊的時期，社會混亂，并且正是西學(xué)涌入中國的時候。當(dāng)時的四個創(chuàng)立者完全出于一種非功利的目的，創(chuàng)立了西泠印社，來關(guān)心這些當(dāng)時被看作是迂腐不堪的金石篆刻。在那時，他們的價值觀是與眾不同的，做的是一種抱殘守缺的工作。

但我覺得這種精神非?？少F。這就是一種“孤島”精神——這些為當(dāng)時大多數(shù)人所不理解，甚至于是嗤之以鼻的事物，在他們看來卻是中國傳統(tǒng)文化中的精粹，并且全身心地去保存它。

在后來的國共戰(zhàn)爭、抗戰(zhàn)、文革等歲月中，西泠的前輩們始終把西泠當(dāng)作自己的家園，為了保護它，可能會賠上全部的身家性命，自己卻不能從中得到任何實質(zhì)性的利益。

到了今天，西泠的孤島守望可能有了另一層含意。這一百多年來，從劉海粟辦美術(shù)學(xué)院開始，兼通書、畫、篆刻綜合型的人才越來越少。現(xiàn)在，學(xué)中國畫的就只會畫畫，學(xué)書法的就只會寫字，刻印的可能就不懂書法和繪畫，他們大多數(shù)又都不懂中國古典文學(xué)。同時，美術(shù)家協(xié)會管畫畫，書法家協(xié)會管書法，各個印社管篆刻。

幾年前，我們曾經(jīng)舉辦過這樣一項比賽：如果一個參賽者的書、畫、印同時進入優(yōu)秀獎行列，他就有可能獲得吳昌碩獎。結(jié)果，這個獎最終宣告空缺——書、畫、印兼通的人才在社會上已經(jīng)很少，這是現(xiàn)代教育歸并制度下的一種分科結(jié)果。并且，這種情形如今越來越嚴(yán)重。

在這樣的情形下，西泠印社承擔(dān)了一項特殊的工作：它還在不斷提倡詩、書、畫、印一體化。這樣的綜合型人才，目前包括高校、美協(xié)、書協(xié)，都很難來完成培養(yǎng)。西泠印社不直接培養(yǎng)人才，但它在倡導(dǎo)這樣一種理念，來引導(dǎo)藝術(shù)人才往這個方向發(fā)展。

也因此，西泠再次成了中國傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個孤島，它是唯一一個有形的組織，來承擔(dān)一項存亡繼絕的工作。

社長之位空缺，也是一種守望

中國新聞周刊：西泠印社的四個創(chuàng)始人都是篆刻界的精英，但均沒有當(dāng)社長，似乎他們最初就有一種約定，西泠的社長必須是詩、書、畫、印兼長者方可當(dāng)任。

陳振濂：西泠印社四個創(chuàng)立者，葉為銘、吳隱、王禔、丁仁。吳隱1922年最早去世，相繼是葉為銘(1948年)、丁仁(1949年)去世，最后只剩下了一個王禔，從道理上說，他這個時候擔(dān)任西泠印社的社長應(yīng)該是眾望所歸，但他沒有當(dāng)社長。他先是把馬衡請出來，后來又把張宗祥請來當(dāng)社長，我猜測他們是有一個約定，生者對死者的一個承諾，就是創(chuàng)立者自己不當(dāng)社長，而請在整個文化、藝術(shù)以及思想界更有名望的人來當(dāng)社長。

西泠印社的社長位置曾經(jīng)幾度空缺——在創(chuàng)社之初、吳昌碩出任第一任社長之前，就有9年空缺；而吳昌碩去世之后，它又曾空缺長達(dá)21年；馬衡、張宗祥任后也均有較長時間的社長位置空缺。目前，從啟功先生去世之后，它又空缺了兩年之久。

西泠印社社長的位置太重了。我曾經(jīng)有一個概括，西泠的社長需要具備三個條件，第一是藝術(shù)大師(書、畫、印方面)，第二是學(xué)術(shù)泰斗(有理論著述)，第三是文化名人，也就是必須要有社會影響。像沙孟海、趙樸初和啟功，他們的影響顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書法界以外。這樣的人來當(dāng)社長，才反映出西泠不僅僅是一個簡單的、以刻章為業(yè)的社團組織。

——我認(rèn)為，這也是一種守望。