老外修復“鄉(xiāng)愁”的地方

羅雪揮

“The Bookworm”(書蟲書吧)仿佛封閉的金魚缸里的一個泡泡，來自全世界的人們都在這里透氣，碰觸，觀望已經(jīng)變形為“全球都市”的北京。

貝雅詩很為她的這條長桌子驕傲。

桌上的人們緘默著，偶爾會有手機響起，最常見的是不同口音的英文應答。人們也會低低地互相交談，類似耳語。在長條桌的上方，狹長的3平方米之內(nèi)，游蕩著英語、俄語、西班牙語、法語，還有意大利語……

這些親昵的、懷鄉(xiāng)的語言，在咖啡的香氣中裊裊飛升，掠過油漆斑駁的舊鋼琴，攀上碩大的壁扇，而后被吸附到高高的玻璃屋頂。橙紅色的布匹像懸垂的大鳥的翅膀一樣張開，屏蔽著聲音以及過分耀眼的光線。

超過16000冊的西文圖書，按照音樂、傳記、商業(yè)、教育等分類，倚墻蜿蜒，從地面到天花板，與那些琳瑯的酒柜里的老饕珍藏、咖啡，以及記載著美食的菜譜相映成趣。后者將輪流在這張長桌上“換防”，從早上8點到凌晨1點。

英國女人Alexandra Pearson此刻正坐在長桌子邊。“貝雅詩”是朋友們?yōu)樗鸬闹形拿?。作為The Bookworm，即“書蟲”書吧的主人，她親自布置那些重要的細枝末節(jié)，比如那些帶有西洋特色的玻璃燈罩，活潑的糖果色塊拼嵌在一起，像微縮的教堂彩色玻璃，映襯著深栗色的書架，肅穆而富有裝飾性。

長桌子就放在“書蟲”的入口處。下午4點，對于酒吧來說，通常是最黯淡的時光之一，一天的好生意要從頭起步，逐步地才能翻過身來；而“書蟲”的長桌子此刻幾乎客滿，這里曾被中國網(wǎng)友評價為“聯(lián)合國自習室”，不同的膚色、語音夾雜，還陸續(xù)有人加入。

貝雅詩就坐在長桌子最靠門邊的位置，面前照例攤著一臺電腦。她目光炯炯，不經(jīng)意間，會瞥一眼她的“王國”，關注每一個人、每一聲奇異的響動。她有時跟人打招呼，但大多數(shù)時候，她安靜地點燃一根“中南海”。

她說，在北京的“老外”，都抽“中南?！薄Ｘ愌旁姺值们濉爸心虾！辈煌瑒诺赖膬r錢；根據(jù)尼古丁含量的多少，有“死得快”的和“死得慢”的。她對此無所謂?！叭绻以谟?，可能早就戒煙了?！必愌旁娬f。她抱怨自己積極健身的效果有一部分都被尼古丁抵消了。

貝雅詩在北京定居已經(jīng)超過15個年頭。身為北京的一分子，貝雅詩如今要面對一個緊迫的問題——從今年5月1日起，包括餐廳、網(wǎng)吧等在內(nèi)，北京的公共場所就要全面戒煙了。她覺得這不失為一個好消息，也許自己可以就此戒掉煙；但她擔心，假若她這里禁煙，而別處還可以抽，那勢必會影響到“書蟲”書吧的生意。

長桌子至少在此刻還是安全的。這里的“老外”抽煙前會禮貌地詢問旁邊的女士。沒有人大聲喧嘩，背景音樂很輕，絲絲縷縷、若有若無。

“書蟲”的顧客絕大部分是老外，偶爾有一些中國臉孔。有時是附近的外企職員，有時是中國人耳熟能詳?shù)难菟嚱缥膶W圈的腕級人物。狹窄的小門里，通過了艷光照人的章子怡、骨感的周迅、柔韌的虹影，以及永遠優(yōu)雅現(xiàn)身的嚴歌苓……

基于職業(yè)操守，員工們從不會上去請求簽名，在“書蟲”，或者就在那張長桌子上，她們不受打擾，和普通顧客一樣自在。

西方不亮東方亮

在著名的北京三里屯，酒吧能夠脫穎而出的理由往往不是這里的咖啡與醇酒，而是與此無關的氛圍和主題。

尤其是北京，紅色中國的心臟，這里已經(jīng)買得到任何頂級的西方奢侈品牌和娛樂，但依然缺乏相應的信息管道，除了少數(shù)高級涉外場所寥寥無幾的西文報刊，倘若不能夠上網(wǎng)，一個“老外”在北京就幾乎陷入了母語的沙漠，不得不與熟悉的精神世界有限度地隔離。

貝雅詩因此而生意興隆。冬天的人氣最旺，周末時每天的客流量能達到200多人。有人早上9點來，下午5點走。“書蟲”的招牌是英文閱讀。這里實行會員制，只需要200元人民幣，就可以辦一張為期半年的卡，任意借閱它的上萬冊英文書籍以及當期雜志。在原版書刊價格昂貴且品種稀缺的北京，這是一個不小的誘惑。

2002年，發(fā)現(xiàn)自己有太多藏書的貝雅詩決定辦一個小型的圖書館。起初是棲身在朋友的餐館一角。貝雅詩白天做培訓講師，晚上則到自己的“書蟲”打理生意。連做兼職的她在內(nèi)，當時只有兩個員工。

“書蟲”曾搬過兩次家，不過這并不能夠阻止它聲名遠揚。2005年，貝雅詩的培訓公司合同到期，她發(fā)現(xiàn)，“書蟲”已經(jīng)足以成為一盤賴以謀生的生意。在北京明媚的秋天里，貝雅詩租下了現(xiàn)在這塊“風水寶地”。

這個獨立的猶如吊腳樓般的平板建筑，還保留著老式工業(yè)的風貌，據(jù)說這里以前曾安放過供附近高樓用水的水泵。混凝土墻上，漆著淡淡的蘋果綠，樓下有專供自行車停放的地方。沿著簡陋的鐵欄桿，你得一口氣向上跨28層臺階。然后，僅僅一門之隔，你便從霓虹與衣香鬢影中“失足”落入書的天堂。

這是貝雅詩精心設計的“陷阱”。3個獨立的咖啡廳彼此相連，其中一間專門售賣新書和當季的原版雜志，從嚴肅的哈佛學術月刊，到美國《國家地理》雜志，從《商業(yè)周刊》到英文的《時尚》和《嘉人》，應有盡有。

除了大量的英文小說及旅行手冊，這里還有北京從未公開過的關于“紅色革命”的神秘視角圖書。此外則是對于中國市場的熱門機會探討。偶爾有幾本中國影集，悲悼正在消逝的北京胡同。

新書陳列臺上，剛剛在全球出版發(fā)行的《狼圖騰》英文版引人注目，還帶著作者姜戎的親筆簽名。貝雅詩的評價有些保留，她不太喜歡狼性這樣太顯而易見的譬喻。

一條獨立的“觀察路徑”在貝雅詩的手里，不斷地花樣翻新：一個在西藏生活了25年的外籍醫(yī)生講述他眼里的“綠色長征”；一群來自中國和美國的劃槳者“坐船亂轉(zhuǎn)”能否拯救中國河流?通過召集人們劃船的方式，呼吁關注中國河流遺產(chǎn)。這是“書蟲”今年4月舉行的活動。

“書蟲”平均每周至少有兩次以上的文化交流活動，吸引著來自各階層的聽眾。貝雅詩介紹，如果主題相關中國發(fā)展，參加的人多是外企商人以及駐華使館的官員；但如果是文學活動，來的多是“大使館的愛人”。也有“老外”帶著孩子來感受母語的氣場。

這里評議過“小說中的道德曖昧”，也關注過紫禁城的歷史和命運，比如“幾個世紀以來，紫禁城都是皇室生活的地理中心和核心。而在毛澤東時代，它被賦予社會主義的特色”。

“這里有更加寬宏的視角?！睆谋本┙鹑诮窒掳嘹s來的律師張詩偉表示。這是星期三的晚上，“書蟲”的講座照例爆滿。張詩偉是其中為數(shù)不多的中國人。只要有時間，他都會來“書蟲”泡講座。在全球環(huán)境研究所任執(zhí)行主任助理的美國女孩卜慧明則帶來她的中國朋友胡梅。

胡梅覺得這里的菜有些貴，但是這里的活動卻是別處無法替代的。胡梅很興奮，

為了聽這場“坐船亂轉(zhuǎn)能否拯救中國”的講座，她穿越整個北京城，第一次受益于這樣開放的討論形式，雖然她仍然感覺到幽默的文化隔閡，比如在“老外”的會心大笑中會尷尬茫然。

英國女人

1982年，14歲的貝雅詩第一次來到北京，探望在英國駐華使館擔任武官的父親。她為這次行程雀躍，向往著中國食物、中國的聲音，還有中國的文化?！拔抑滥莻€時候，北京和中國已經(jīng)緊緊地抓住了你?！必愌旁妼W生時代的朋友，最近寫信來表達自己的感受。

貝雅詩的家鄉(xiāng)在英國南部沿海，一個有著礁石與海草的小村莊，大海帶給她很多的快樂，而她的童年，則是在不同國家度過的。貝雅詩的父親是外交官，曾經(jīng)駐扎過新加坡和香港。貝雅詩自小在英國上寄宿學校，假期與父母團聚。父親著迷于中國書法，母親則享受著北京所能帶來的快樂。

那時的中國，是一個在很多地方立著“外國人禁止入內(nèi)”牌子的神秘國度。當時外國人每去一處必須有中國人陪著，而且只能去指定的地方，而美元不能自由兌換成人民幣，只能憑外匯券在友誼商店用。1985年以后，北京摘除市區(qū)內(nèi)的“禁行牌”，但在遠郊區(qū)縣保留了100多塊警示牌。這并沒有阻擋貝雅詩的興致，1986年，在貝雅詩的父親即將離任時，貝雅詩已經(jīng)從北至南，暢游中國山水。

她最后確認自己可能會是一個很投入的業(yè)余選手，而并非專業(yè)音樂家，就放棄了音樂，成為倫敦大學中文系為數(shù)不多的英國人之一。1992年，她又做了相反的轉(zhuǎn)換，英國文化部有若干個留學中國的名額，貝雅詩報考了中央音樂學院，學習古箏和笛子。這樣的競爭者少，有更多的機會來中國。

她的兄弟姐妹則沒有這樣的中國情結(jié)。貝雅詩有兩個哥哥，一個姐姐，每個都是天生的旅行家，一個哥哥在俄羅斯和布拉格生活經(jīng)年，另一個哥哥則常年果在南美。

40歲的貝雅詩說，24歲時一心要奔赴北京，但并沒有太長遠的打算。她的中國樂器演奏博得朋友們的贊譽，但是她的老師告訴她，聽上去很“老外”。

在中央音樂學院當年的留學生中，她是唯一說英語的一個。貝雅詩不得不用中文與人交流，一有空，她就會騎著自行車跑到建國門，與人說說英語，同時也尋找工作的機會。

留學生的獎學金不多，有時也會有人請還是窮學生的貝雅詩喝杯啤酒。為了謀生，1994年，她無意中邁入培訓行業(yè)，做了近12年的培訓講師。關于她的隆重推介是，“貝雅詩女士是一個經(jīng)驗豐富的戶內(nèi)、戶外培訓講師，能夠在國內(nèi)外各種戶內(nèi)、戶外場地組織培訓活動，例如長城、內(nèi)蒙古草原、長江水域以及亞太地區(qū)附近的許多室內(nèi)培訓基地。內(nèi)容涉及攀巖、速降、高繩訓練、水上漂流及騎馬等?！?/p>

“我不能用一個詞形容北京，但是這個城市充滿了能量。”貝雅詩說。她能夠講流利的中英雙語。起初貝雅詩培訓的學生大都是“老外”職員，她用英文講課。隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，大部分學生變成中國員工，她逐漸改用中文授課。

貝雅詩每天都會碰到新情況、新問題。不久前，她剛處理完一起意外事件，一個中國僧人打扮的男子，來到店里販賣護身符，請求布施。貝雅詩拒絕他呆在店內(nèi)，因為那會打攪她的客人。

她說，假如人們知道這是個賣東西的好地方，那么賣DVD碟片、賣大麻的人都會緊跟著進來。

為了吸引客流，貝雅詩最終將“書蟲”設在三里屯南街4號，北京CD的畫龍點睛之地。密集的全球資本已經(jīng)幾乎將每一寸土地瓜分完畢。在這個方圓數(shù)百米的商23-陣內(nèi)，里圈是泰國餐廳、日本料理、高級夜總會；外圈則是高檔的太平洋百貨、昂貴的“俏江南”川菜館，星級寫字樓的底端，包括美國波音公司在內(nèi)的路牌廣告在樓與樓的縫隙間驚鴻一瞥。

貝雅詩的父母去年到中國旅游，他們在“書蟲”消磨了很多的好時光。為女兒驕傲的同時，做過駐華武官的父親，慷慨捐贈了自己藏書中的一部分。

復雜的北京印象

至今單身的貝雅詩在三里屯附近的幸福二村買了房子。這個普通的北京居民小區(qū)，如今已經(jīng)有30多個“老外”業(yè)主，分別來自英國、澳大利亞等10多個國家。

她每天騎自行車上班，周末則騎自行車去慕田峪長城爬山。如果去的地方很遠，或者需要拉貨，貝雅詩則會開上她的大“切諾基”。貝雅詩在附近的居民菜市場買菜，到后海吃胖魚頭，所有勁辣的中國菜她都喜歡。

只有買衣服還不盡人意，她身高1.78米，要穿41碼的鞋，肩膀比一般中國人要寬得多，雖然在雅秀市場就能買到合穿的號碼，價格也能狠狠地砍，但是貝雅詩覺得質(zhì)量好的不多，每次回英國，她總要帶回一大堆衣服。

北京越來越國際化。在北京登記居住一年以上、具有正當職業(yè)的外國人有7萬余人，這其中還不包括大約7000名各國駐華使館工作人員及其家屬。旅游的老外更，多，《中國統(tǒng)計年鑒》2007版說，2006年北京接待入境旅游的“老外”338.27萬人次，全中國則超過兩千萬人次，甚至超過北京的常住人口。

一個隨父母到北京、在國際學校念書的“小老外”曾在課堂上發(fā)表感言，來北京以前，他只知道中國有很多的中國人，卻不知道中國有那么多的外國人。

貝雅詩沒有遺憾，雖然在這個不斷變動的社會中，要尋找和保持友誼有些艱難。巨大的變化是從1995年開始的。她的“老外”朋友們紛紛離開，因為老北京的味道漸漸喪失。貝雅詩決定留下來。

“書蟲”的版圖，向中國有活力的二線城市擴展。2006年9月，成都“書蟲”開業(yè)。2007年9月，蘇州“書蟲”啟動?！皶x”仍然延續(xù)著北京的模式，但略有改良，比如那里的主要活動是麻將的聚會。貝雅詩認為，這些城市的氛圍與北京截然不同。

貝雅詩和那些曾經(jīng)在“書蟲”中留下印跡的人們，開始編寫一本關于北京的記憶。那是一本16開、印制精美的圖文集。這里有中國作家，比如馬健曾被稱作是中國當代文學最重要和最有勇氣的聲音，他記述了一個北京小院在中國走向開放中的尷尬與趣聞；虹影則期望北京“成為同性戀們爭取身份認同和亮相，尋求社會理解他們的同性戀之都?！逼渌髡邉t不少是在中國生活了數(shù)年的“老外”，有作家，有資深記者，也有學者。作為“書蟲”的摯友，他們免費提供了自己的文字，酬勞也許是一杯好酒。

貝雅詩最終和攝影師選定的圖片里，古塔成為了一個背影，粗笨的高壓線下，還有騎自行車的人，但是那個戴著棉帽、穿著有污漬的工作服、憨厚笑著的年輕工人，已經(jīng)在贊美著飛速發(fā)展的北京：摩天樓前，遍布著高高的腳手架；胡同被拆遷了，廢墟上散落著塑料模特的下半身；亮晶晶的高跟鞋，成為供應新富階層的奢侈品；潘家園市場的地上，則躺著待價而沽的銅佛像。也有溫情的回憶，比如冬天貯藏在墻頭的白菜一角，白發(fā)的老人在思索著下一步棋怎么走。

15年后，我仍然沒有讀懂北京，貝雅詩說。

她的珍珠耳環(huán)和銀鐲子在太陽下閃閃發(fā)光。陽光好的時候，她喜歡坐在“書蟲”的露天平臺上。數(shù)米外的玻璃幕墻不斷反射出有節(jié)奏的光亮，那是北京最豪華的寫字樓之一。

北京正從一個封閉的僅供游客們在指定地點游覽的紅色城市，逐步走人世界的經(jīng)濟中心。貝雅詩則經(jīng)歷了這個城市近年來的每一次陣痛，包括非典。她并沒有恐慌到戴口罩，但在朋友的勸說下，她放棄了坐飛機。如今，她對北京最頭疼的莫過于空氣。據(jù)說污染嚴重的日子，每一天都相當于多抽了一包煙。

貝雅詩仍然喜歡中國食物的味道和聲音，和她還是個小女孩時一樣。10多年來，她絕大部分時間都呆在北京，但是每年也會抽時間回到歐洲，回到英國。

她試圖帶給“書蟲”一些家的感覺。一位曾在去年7月光顧過“書蟲”的美國婦女表示，這里是修復“鄉(xiāng)愁”的地方。而來自英國、學習聲音工程學的年輕人大衛(wèi)來到北京闖蕩，他最喜歡去的酒吧就是“書蟲”，不是為了喝酒，而是為了交往。

走進“書蟲”的門，里面的人都會不約而同地扭頭，看進來的這位是不是熟人。如果是，就會招呼著一起喝一杯。