瓜藤
古人“秋決”,有他的道理。
因?yàn)榇禾烊f(wàn)物萌發(fā),夏季草木蓬勃,為了不違背天理,就算開(kāi)春判死,也要等到暮秋行刑。
大自然的肅殺,是由老天執(zhí)法的。入秋之后可能因?yàn)槿照諠u少,也可能因?yàn)闅夂蜣D(zhuǎn)涼,就算有秋老虎,熱得如同炎夏,植物們也會(huì)露出死囚的惶怵。
最明顯的是瓜藤,還沒(méi)進(jìn)九月,已經(jīng)泛上一層白霜,那是種灰霉菌,在毛茸茸的葉子上繁殖。原本翠綠的葉片也就一寸寸淪陷,變黃變脆,到最后甚至一碰就碎,輕輕一攢,便化作一抔灰。
每年的“秋決”總由瓜藤開(kāi)始。因?yàn)樗鼈兝狭酥笞畹K眼,加上干枯的葉子在秋風(fēng)中聒噪,造成不安。我戴著手套,抓緊藤蔓近根的位置用力扯。戴手套,是因?yàn)楣咸偕嫌忻?,硬得像刺,不小心?huì)被它扎傷。而且瓜藤就算枯了,還十分堅(jiān)持,尤其當(dāng)那上面仍然掛了未成熟的果實(shí),更像戰(zhàn)亂中受傷的母親,忍著不死,只為護(hù)孩子。
可惜秋已肅、藤已枯、葉已朽,就算仍有幾根翠玉似的瓜果、就算藤梢仍然吐出新綠,好想打算再有一番作為,又能如何?單單由下面老藤的斷裂處就知道,早干透了、枯竭了,像是腰斬后,上半身被移到漆了桐油的鐵板上,就算心臟還能跳動(dòng)、大腦還能思想,那活,何嘗不是死?
所以,我沒(méi)有矜恤,左一把右一把,將那牽牽掛掛的“舊王孫”,一律從藤架上扯去。
只剩幾支竹竿,視野突然開(kāi)闊了,沒(méi)有家小,少了負(fù)擔(dān),雖然也失去收入,卻有一種削發(fā)的快感。
紫蘇
早春發(fā)現(xiàn)死了幾株杜鵑,想必因?yàn)樘焯?。這次由臺(tái)灣回來(lái),看見(jiàn)又枯了不少,才知道是下面的紫蘇造反。
紫蘇是三年前岳父的朋友送的。只一小盆,深深紅紫的葉片、細(xì)碎的小花,還帶著一股特殊的香味。查書(shū),說(shuō)它性能舒暢、功能行血和氣,有發(fā)汗、鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)咳、鎮(zhèn)痛、利尿的功效,真是既美觀又實(shí)用,于是把它放在后院陽(yáng)臺(tái)上。
第二年,除了盆里的自然萌發(fā),連陽(yáng)臺(tái)磚縫間也冒出好幾棵。十分不舍,于是小心地從磚縫里挖出來(lái),種到院子。沒(méi)想到引狼入室,來(lái)年非但磚縫間又冒出許多,連陽(yáng)臺(tái)下、花圃里也出現(xiàn)一片,而且愈抽愈長(zhǎng),高達(dá)兩三尺。想必杜鵑就是那時(shí)被害的,因?yàn)榧t得發(fā)紫,難免紫得發(fā)黑,一大簇“黑道兄弟”圍在杜鵑四周,把陽(yáng)光全遮了。
當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得它們太猖狂,忍痛拔了一批。而且心想,這紫蘇挺美,如果能取代湖邊山坡上的野草,來(lái)年長(zhǎng)上一大片紫紅多好,于是把它的小種籽全撒在雜草間。
只是,今年山坡上的常春藤、野蒿子、野薔薇、別碰我、牽?;ā⒔疸y花,和各類蔓藤依舊,獨(dú)不見(jiàn)半棵紫蘇。倒是院子里的空地,被它攻陷一半。
紫蘇像早期美國(guó)西部的開(kāi)拓者,能在鳥(niǎo)不生蛋的沙漠扎根。院子里許多地方是以石頭造景,幾塊太湖石立在白色小石子鋪成的地面上。那都是園丁特別施工的,為了防止野草生長(zhǎng),先鋪上厚厚的塑料布,再撒下小石礫。按說(shuō)石子之間根本沒(méi)什么土壤,卻不知為何紫蘇能長(zhǎng)得十分茂密,反而在山坡的泥土地上,一棵也生不出來(lái)。
這事我后來(lái)想通了,如同最早在陽(yáng)臺(tái)磚縫間生長(zhǎng)的紫蘇,它在萌發(fā)時(shí)很需要陽(yáng)光,鋪地的小石頭間原本沒(méi)有任何植物,也就沒(méi)有誰(shuí)會(huì)遮光,所以它能生長(zhǎng)。相對(duì)的,當(dāng)我把種籽撒在山坡野草間,上面有了其他植物擋住光線,只怕紫蘇連萌發(fā)都辦不到,更別說(shuō)與人爭(zhēng)風(fēng)了。
所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)石頭造景已經(jīng)變色,而不得不把紫蘇整片清除的時(shí)候,一邊拔一邊想,它到底是英雄還是狗熊?離群索居的高士,還是不戰(zhàn)而走的逃兵?當(dāng)然,它們也可能是傳教士或某種政客,在富裕的地方無(wú)法施展,只有到了特別窮困的國(guó)度才能發(fā)揮“你們既然生不如死,就讓我告訴你死后的美好世界;你們今天如此貧困,全因?yàn)楦蝗说膭兿?,于是讓我?guī)銈內(nèi)ジ锩薄?/p>
這紫蘇是多么偉大的宗教革命家!三年前一小盆,三年后滿地開(kāi)花,讓我種了十年的杜鵑死掉一片,它自己卻愈來(lái)愈發(fā)。
只是,后山坡上的野草正猖狂、毒藤正蔓延,宗教家和革命家,你們?cè)谀睦铮?/p>
藤蔓
殺藤蔓最是過(guò)癮,因?yàn)椴还芩L(zhǎng)多高,就算爬上參天古木的樹(shù)頭,我只要認(rèn)準(zhǔn)它下面的根,一刀,就成了!好比有一次看梁朝偉演的越南電影《三輪車(chē)夫》,黑幫把對(duì)手捆在椅子上,用膠條封住嘴,跟那人談笑,說(shuō)著說(shuō)著突然出手,輕輕一刀從頸側(cè)大動(dòng)脈劃過(guò),血柱竄出,行刑者笑瞇瞇地閃開(kāi),那人則安安靜靜地倒下。
這藤也一樣,你別看它在樹(shù)頭張牙舞爪,不知整死多少珍稀古木,其實(shí)下面的藤條也不過(guò)像頸動(dòng)脈,材質(zhì)疏松得還不及艾草,輕輕一剪就斷了!然后,當(dāng)天失去光彩,次日耷拉葉子,再過(guò)幾個(gè)星期,風(fēng)一吹,全散了!
雖然明知只要輕輕一刀,往它“要命處”下工夫就成??晌疫€是喜歡先從樹(shù)干中間位置抓住藤條,驗(yàn)明正身,告訴它“我要宰你了”,接著往下一剪,斷了根,再用力拉,把它拖家?guī)〉爻断聛?lái)。
多過(guò)癮哪!有時(shí)候容易得令人吃驚,只需抓住藤條輕輕一拉,就聽(tīng)見(jiàn)上面幾聲嘆息,接著墜落整片烏云,我甚至得跑著躲開(kāi),以免被砸到。由此可知,這小角色,經(jīng)年累月偷偷摸摸,也能積攢到驚人的規(guī)模、撂倒不少臺(tái)面上的人物,甚至跟大人先生平起平坐。它們當(dāng)然長(zhǎng)得快,因?yàn)榕手鴦e人,自己不必有骨頭;它們又會(huì)買(mǎi)空賣(mài)空,用人家的錢(qián)炒作,甚至能把那像毛刷子般的細(xì)根,伸進(jìn)寄主的身體吸血。從任何角度看,它們都很厲害,像是狠角色,只是真碰上狠角色,它們就像是柔軟的頸動(dòng)脈,連喊救命的能力都沒(méi)有。
殺藤,我雖然狠,但也狠得仁慈。我的“殺”是為了“生”,殺藤是為了護(hù)樹(shù)。我非嗜殺,乃不得已而殺;我非恨對(duì)手,乃是愛(ài)子民。所以我會(huì)選著落刀,譬如看到上面結(jié)了果子的,我可以暫時(shí)不殺,如同死牢里的女囚,有孕在身,總得等她生產(chǎn)之后再砍頭。我知道那些藤蘿的漿果是小鳥(niǎo)們的最愛(ài),所以留著。黑心企業(yè)家如果養(yǎng)活一群人,當(dāng)然不能亂殺。
又譬如紫藤,據(jù)說(shuō)常要七年以上才開(kāi)花,所以就算只長(zhǎng)葉,我也會(huì)放一馬,甚至把四周其余藤蔓全殺掉,留出更好的環(huán)境,指望它明年春天給我掛上一樹(shù)的紫。而且如果那紫得真美,就算把下面的樹(shù)犧牲,也沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)讓它美呢?美人理當(dāng)使一些英雄認(rèn)栽。
另一種能被特赦的是金銀花,這東西很會(huì)鉆營(yíng),平常怎么看怎么討厭、怎么平凡,但是一開(kāi)花就不同了。多香啊!我還沒(méi)靠近,已經(jīng)嗅到氣氛。有一回,感冒鼻子不通,正狠狠扯它的藤蔓,突然發(fā)現(xiàn)上面掛滿金銀花,趕緊松了手。不知為什么,這事讓我想起二次大戰(zhàn)集中營(yíng)里的猶太美女。當(dāng)別人排隊(duì)進(jìn)毒氣室的時(shí)候,她們卻能在德國(guó)軍官的派對(duì)里舉著酒杯。在主子的眼中,她們只被喜愛(ài)、不被尊重;她們是賤貨,但像金銀花,可以暫免一死。
還有一種“老大”,真稱得上大哥,使我不得不尊重。是當(dāng)它非但攀上一棵巨樹(shù),把那樹(shù)纏死,而且盤(pán)踞樹(shù)頭,以死去的樹(shù)干為骨,以自己的藤葉為肉時(shí),我也不會(huì)動(dòng)它。動(dòng),有什么用?那樹(shù)反正已經(jīng)死了,留得這些活著的藤蔓在,不是很像另一棵樹(shù)嗎?如果那又是常春藤就更好了,到了冬天,別的樹(shù)都只??葜?,只有這棵假樹(shù),還濃郁蒼翠,扮演亂世中的君子。
藤纏死樹(shù),后來(lái)反而變成樹(shù)的圖片我在書(shū)上看過(guò)。只見(jiàn)一個(gè)編織如網(wǎng)的空心樹(shù)干挺立著,原來(lái)那網(wǎng)子是藤,中間的空心是先前的樹(shù)。當(dāng)樹(shù)干朽爛消失了,纏在上面的藤非但沒(méi)跟著倒下,而且立在原地,成為一棵樹(shù)的樣子。好比土匪整垮了朝廷,鬧上一陣,居然也讀書(shū)習(xí)禮,成為當(dāng)家的主子。這主子多偉大!是真正的平民皇帝。何況當(dāng)他成了氣候,非但自立門(mén)戶,而且延伸人脈、安排班底,與鄰近的樹(shù)木結(jié)盟,我就更得敬畏三分了。要知道,當(dāng)樹(shù)木們被藤子纏上,就會(huì)拼命長(zhǎng)高,免得被遮蔽陽(yáng)光,結(jié)果變得頭重腳輕。它們能不倒下,全賴其間穿梭拉扯的藤蔓,這時(shí)候如果把藤子由下面砍斷,只怕藤還沒(méi)死,先會(huì)倒下一堆樹(shù)。
人有人的“潛規(guī)則”,樹(shù)有樹(shù)的“潛規(guī)則”??硵嗵俾褪菙?cái)嚆y根,先死一堆企業(yè)家,再死一堆百姓。
秋后算賬
秋決之后,劊子手就準(zhǔn)備回家抱著老婆孩子過(guò)年了。脫下手套,坐在前門(mén)欣賞“棄市”的場(chǎng)面。野兔子最快,趕來(lái)嚙食剛剛扯下的藤蔓;紫蘇最虛,早由大大的財(cái)閥縮成小小的難民。突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)梢一抹艷紅,原來(lái)高處的藤葉已經(jīng)變紅。有點(diǎn)后悔出手太早,使它還沒(méi)來(lái)得及發(fā)揮,就成為了往事。
有白人鄰居走過(guò),笑說(shuō)我終于下手清除樹(shù)上的藤蔓了,似乎有點(diǎn)怪我過(guò)去疏于照顧庭院。我有些不悅,但還是一笑,問(wèn)他:“你懂什么叫秋后算賬嗎?”
看著他的背影消失在暮色中,我哼起鄭板橋的《道情小唱》:
老樵夫,自砍柴;捆青松,夾綠槐。茫茫野草秋山外,豐碑是處成荒冢,華表千尋臥碧苔,墳前石馬磨刀壞,倒不如閑錢(qián)沽酒,醉醺醺山徑歸來(lái)……■