讀書(shū)的藝術(shù)

讀書(shū)或書(shū)籍的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)者和一個(gè)讀書(shū)者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的、刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話(huà)，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的?？墒钱?dāng)他拿起一本書(shū)的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書(shū)，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話(huà)者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者溝通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類(lèi)的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史學(xué)家司馬遷都表現(xiàn)過(guò)同樣的觀(guān)念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活兩小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說(shuō)來(lái)，是和旅行一樣的。

不但如此。讀者往往被書(shū)籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去?？v使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書(shū)，親眼看見(jiàn)那些事情或親歷其境，和在書(shū)中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁?shū)本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀(guān)的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書(shū)，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過(guò)的情形的報(bào)告，完全沒(méi)有沉思默想的價(jià)值。

據(jù)我看來(lái)，關(guān)于讀書(shū)的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話(huà)最妙。他說(shuō)：“三日不讀，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說(shuō)，讀書(shū)使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書(shū)的整個(gè)目的，而只有抱著這種目的的讀書(shū)才可以叫做藝術(shù)。一人讀書(shū)的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候，一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失凈盡了。

依黃山谷氏的說(shuō)法，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書(shū)，才是唯一值得嘉許的讀書(shū)法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說(shuō)的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來(lái)的臉孔。那就是黃氏所謂美麗的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個(gè)人讀書(shū)的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”，完全要看他的讀書(shū)方法。如果讀者獲得書(shū)中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫(xiě)作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書(shū)籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書(shū)跟吃東西一樣，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)?！苯處煵荒芤云渌脧?qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了。袁中郎曰：“所不好之書(shū)，可讓他人讀之?！?/p>

所以，世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書(shū)。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴?shù)那樣地生長(zhǎng)著，或像河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉?shù)液，樹(shù)便會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)，它便在那邊曲曲折折地流一會(huì)兒；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊；當(dāng)水流沖下急流時(shí)，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)，雖則它沒(méi)有費(fèi)什么氣力，也沒(méi)有一定的目標(biāo)，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海。世上無(wú)人人必讀的書(shū)，只有在某時(shí)某地，某種環(huán)境，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書(shū)。我認(rèn)為讀書(shū)和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的。縱使某一本書(shū)，如《圣經(jīng)》之類(lèi)，是人人必讀的，讀這種書(shū)也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味?？鬃釉唬骸拔迨詫W(xué)《易》?！北闶钦f(shuō)，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的。

我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最?lèi)?ài)好的作家，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類(lèi)似的，一個(gè)人必須在古今的作家中，尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書(shū)的真益處。一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來(lái)，沒(méi)有人知道誰(shuí)是你最?lèi)?ài)好的作家，甚至你自己也不知道。這跟一見(jiàn)傾心一樣。人家不能叫讀者去愛(ài)這個(gè)作家或那個(gè)作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛(ài)好的作家時(shí)，他自己就本能地知道了。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似，使人在一本書(shū)里讀到他們的文字時(shí)，好像看見(jiàn)自己的肖像一樣。以中國(guó)人的語(yǔ)法說(shuō)來(lái)，我們說(shuō)這些相似的心靈是同一條靈魂的化身，例如有人說(shuō)蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的。蘇東坡說(shuō)，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí)，他覺(jué)得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情，抱著同樣的觀(guān)念。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無(wú)名作家時(shí)，他由床上跳起，向他的朋友呼叫起來(lái)，他的朋友開(kāi)始拿那本詩(shī)集來(lái)讀，也叫起來(lái)，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，弄得他們的仆人疑惑不解。伊里奧特說(shuō)她第一次讀到盧騷的作品時(shí)，好像受了電流的震擊一樣。尼采對(duì)于叔本華也有同樣的感覺(jué)，可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師，而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子，所以這個(gè)弟子后來(lái)反叛老師，是很自然的事情。

只有這種讀書(shū)方法，只有這種發(fā)現(xiàn)自己所愛(ài)好的作家的讀書(shū)方法，才有益處可言。像一個(gè)男子和他的情人一見(jiàn)傾心一樣，什么都沒(méi)有問(wèn)題了。她的高度，她的臉孔，她的頭發(fā)的顏色，她的聲調(diào)，和她的言笑，都是恰到好處的。一個(gè)青年認(rèn)識(shí)這個(gè)作家，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)。這個(gè)作家是恰合他的心意的；他的風(fēng)格，他的趣味，他的觀(guān)念，他的思想方法，都是恰到好處的。于是讀者開(kāi)始把這個(gè)作家所寫(xiě)的東西全都拿來(lái)讀了，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化掉。這個(gè)作家自會(huì)有魔力吸引他，而他也樂(lè)意為所吸；過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他自己的聲音相貌，一顰一笑，便漸與那個(gè)作家相似。這么一來(lái)，他真的浸潤(rùn)在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書(shū)籍中獲得他的靈魂的食糧。過(guò)了幾年之后，這種魔力消失了，他對(duì)這個(gè)情人有點(diǎn)感到厭倦，開(kāi)始尋找一些新的文學(xué)情人；到他已經(jīng)有過(guò)三四個(gè)情人，而把他們吃掉之后，他自己也成為一個(gè)作家了。有許多讀者永不曾墜入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會(huì)賣(mài)弄風(fēng)情，而不能鐘情于一個(gè)人。隨便哪個(gè)作家的作品，他們都可以讀，一切作家的作品，他們都可以讀，他們是不會(huì)有什么成就的。

這么一種讀書(shū)藝術(shù)的觀(guān)念，把那種視讀書(shū)為責(zé)任或義務(wù)的見(jiàn)解完全打破了。在中國(guó)，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者，有一次在夜間讀書(shū)的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書(shū)的時(shí)候，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見(jiàn)他打盹便喚醒他。這真是荒謬的事情。如果一個(gè)人把書(shū)本排在面前，而在古代智慧的作家向他說(shuō)話(huà)的時(shí)候打盹，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺(jué)。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他，對(duì)他都沒(méi)有一點(diǎn)好處。這一種人已經(jīng)失掉一切讀書(shū)的趣味了。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨煉”，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛(ài)好書(shū)籍，情不自禁地一直讀下去。

這個(gè)問(wèn)題解決之后，讀書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)的問(wèn)題也可以找到答案。讀書(shū)沒(méi)有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)。如果他知道讀書(shū)的樂(lè)趣，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書(shū)，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校，也都會(huì)讀書(shū)。曾國(guó)藩在一封家書(shū)中，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說(shuō)：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書(shū)，即曠野之地，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書(shū)，負(fù)薪牧豕，皆可讀書(shū)。茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書(shū)，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書(shū)?！庇行┤嗽谝x書(shū)的時(shí)候，在書(shū)臺(tái)前裝腔作勢(shì)，埋怨說(shuō)他們讀不下去，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬，或光線(xiàn)太強(qiáng)。也有些作家埋怨說(shuō)他們寫(xiě)不出東西來(lái)，因?yàn)槲米犹?，稿紙發(fā)光，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學(xué)者歐陽(yáng)修說(shuō)他的好文章都在“三上”得之，即枕上、馬上、和廁上。

那么，什么是讀書(shū)的真藝術(shù)呢？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書(shū)來(lái)讀。一個(gè)人讀書(shū)必須出其自然，才能夠徹底享受讀書(shū)的樂(lè)趣。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開(kāi)儼（波斯詩(shī)人）的作品，牽著他的愛(ài)人的手到河邊去讀。如果天上有可愛(ài)的白云，那么，讓他們讀白云而忘掉書(shū)本吧，或同時(shí)讀書(shū)本和白云吧。在休憩的時(shí)候，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過(guò)?；蛟S在一個(gè)雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴煙，一個(gè)人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、詩(shī)歌、傳記的書(shū)，堆在長(zhǎng)椅上，然后閑逸地拿起幾本來(lái)翻一翻，找到一本愛(ài)讀的書(shū)時(shí)，便輕輕點(diǎn)起煙來(lái)吸著。金圣嘆認(rèn)為雪夜閉戶(hù)讀禁書(shū)，是人生最大的樂(lè)趣。陳繼儒（眉公）描寫(xiě)讀書(shū)的情調(diào)，最為美妙：“古人稱(chēng)書(shū)畫(huà)為叢箋軟卷，故讀書(shū)開(kāi)卷以閑適為尚?！痹谶@種心境中，一個(gè)人對(duì)什么東西都能夠容忍了。此位作家又曰：“真學(xué)士不以魯魚(yú)亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意，看雪景者不以橋不固為意，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意，愛(ài)看花者不以酒劣為意?！薄?/p>