故鄉(xiāng)的榕樹(shù)

住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊郁的榕樹(shù)，以廣闊的綠蔭遮蔽著地面。在鉛灰色的水泥樓房之間，搖曳賞心悅目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭誘人的清涼。不知什么時(shí)候，榕樹(shù)底下辟出一塊小平地，建了兒童玩的滑梯和亭子，周?chē)址N了蒲葵和許多花朵，居然成了一個(gè)小小的兒童世界。也許是對(duì)榕樹(shù)有一份親切的感情罷，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這里散步，或是坐在綠色的長(zhǎng)椅上看孩子們嬉戲，自有種悠然自得的味道。

那天特別高興，動(dòng)了未泯的童心，我從榕樹(shù)枝上摘下一片綠葉，卷制成一支小小的哨笛，放在口邊，吹出單調(diào)而淳樸的哨音，小兒子歡跳著搶過(guò)去，使勁吹著，引得誰(shuí)家的一只小黑狗循聲跑來(lái)，搖動(dòng)毛茸茸的尾巴，抬起烏溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑開(kāi)去；他再吹響，小狗又給跑攏來(lái)……逗得小兒子嘻嘻笑，粉白的臉頰上泛起淡淡的紅暈。

而我的心卻像一只小鳥(niǎo)，從哨音里展翅飛出去，飛過(guò)迷濛的煙水、蒼茫的群山，停落在故鄉(xiāng)熟悉的大榕樹(shù)上。我仿佛又看到那高大魁梧的軀干，卷曲飄拂的長(zhǎng)須和濃得化不開(kāi)的團(tuán)團(tuán)綠云；看到春天新長(zhǎng)的嫩葉，迎著金黃的陽(yáng)光，透明如片片碧玉，在裊裊的風(fēng)中晃動(dòng)如耳墜，搖落一串串晶瑩的露珠。

我懷念從故鄉(xiāng)的后山流下來(lái)，流過(guò)榕樹(shù)旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鵝卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐歡笑的鴨子；我懷念榕樹(shù)下潔白的石橋，橋頭兀立的刻字的石碑，橋欄桿上被人撫摸光滑了的小石獅子。那汩汩的溪水流走了我童年的歲月，那古老的石橋鐫刻著我深深的記憶，記憶里的故事同榕樹(shù)的葉子一樣多……

站在橋頭的兩棵老榕樹(shù)，一棵直立，枝葉茂盛；另一棵卻長(zhǎng)成奇異的Ｓ形，蒼虬多筋的樹(shù)干斜伸向溪中，我們稱(chēng)它為“駝背”。更特別的是它彎曲的這一段樹(shù)心被燒空了，形成丈多長(zhǎng)平方的凹槽，而它仍然頑強(qiáng)地活著，橫過(guò)溪面，昂起頭來(lái)，把濃密的枝葉伸向藍(lán)天。小時(shí)候我們對(duì)這棵駝背榕樹(shù)分外有感情，把它中空的那段凹槽當(dāng)作一條船。幾個(gè)伙伴爬上去，敲起小鑼鼓，以竹竿當(dāng)槳七上八下地劃起來(lái)，明知這條“船”不會(huì)前進(jìn)一步，還是認(rèn)真地、起勁地劃著。在兒時(shí)的夢(mèng)里，它會(huì)順著溪流把我們帶到秧苗青青的田野上，繞過(guò)燃燒著火紅杜鵑的山坡，穿過(guò)飄著芬芳的小白花的橘樹(shù)林，到大江大海里去，到很遠(yuǎn)很美麗的地方去……

有時(shí)我們會(huì)問(wèn)：這棵駝背的老榕樹(shù)為什么會(huì)被燒成這樣呢？聽(tīng)老人說(shuō)，很久很久以前，有一條大蛇藏在這樹(shù)洞中，日久成精，想要升天；卻因傷害人畜，犯了天條，觸怒了玉皇大帝。于是有天夜里，烏云緊壓著樹(shù)梢，狂風(fēng)搖撼著樹(shù)枝，一個(gè)強(qiáng)烈的閃電像利劍般劈開(kāi)樹(shù)干，頭上響起驚天動(dòng)地的炸雷！榕樹(shù)著火燒起來(lái)了，燒空了一段樹(shù)干，燒死了那頭蛇精，接著一陣瓢潑大雨把火澆熄了……這故事是村里最老的老人說(shuō)的，他像榕樹(shù)一樣垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。我們相信他的年紀(jì)和榕樹(shù)一樣蒼老，所以我們也相信他說(shuō)的話。

不知在什么日子，我們還看到一些女人到這榕樹(shù)下虔誠(chéng)地?zé)化B紙錢(qián)，點(diǎn)幾炷香，她們懷著怎樣的心愿來(lái)祈求這榕樹(shù)之神呢？我只記得有的小孩面上長(zhǎng)了皮癬，母親就會(huì)把他帶到這里，在榕樹(shù)干上砍幾刀，用滲流出來(lái)的乳白的液汁涂在患處，過(guò)些日子，那癬似乎也就慢慢地好了。而我最難忘的是，每逢過(guò)年的時(shí)候，老祖母會(huì)叫我順著那“駝背”爬到樹(shù)上，折幾枝四季常青的榕樹(shù)枝，用來(lái)插在飯甑炊熟的米飯四周，祭祀祖先的神靈。那時(shí)候，慈愛(ài)的老祖母往往會(huì)躡著纏得很小的“三寸金蓮”，篤篤篤地走到石橋上，一邊看著我爬樹(shù)，一邊嘮嘮叨叨地囑咐我小心。而我雖然心里有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，卻總是裝出毫不在乎的樣子，把折到的樹(shù)枝得意地朝著她揮舞。

使人留戀的還有鋪在榕樹(shù)下的長(zhǎng)長(zhǎng)的石板條，夏日里，那是農(nóng)人們的“寶座”和“涼床”。每當(dāng)中午，亞熱帶強(qiáng)烈的陽(yáng)光令屋內(nèi)如焚、土地冒煙，唯有這兩棵高大的榕樹(shù)撐開(kāi)遮天巨傘，抗拒迫人的酷熱，灑落一地陰涼，讓曬得黝黑的農(nóng)人們踏著發(fā)燙的石板路到這里透一口氣。傍晚，人們?cè)谝惶煨羷诤螅稍谟孟催^(guò)的石板上，享受習(xí)習(xí)的晚風(fēng)，漫無(wú)邊際地講三國(guó)、說(shuō)水滸，從遠(yuǎn)近奇聞?wù)劦睫r(nóng)作物的長(zhǎng)勢(shì)和收成……高興時(shí)，還有人拉起胡琴，用粗獷的喉嚨唱幾段充滿(mǎn)原野風(fēng)味的小曲，在苦澀的日子里尋一點(diǎn)短暫的安慰和滿(mǎn)足。

蒼蒼的榕樹(shù)啊，用怎樣的魔力把全村的人召集到膝下？不是動(dòng)聽(tīng)的言語(yǔ)，也不是誘惑的微笑，只是默默地張開(kāi)溫柔的翅膀，在風(fēng)雨中為他們遮擋，在炎熱中給他們陰涼，以無(wú)限的愛(ài)心庇護(hù)著勞苦而淳樸的人們。

我深深懷念在榕樹(shù)下度過(guò)的愉快的夏夜。有人卷一條被單，睡在光滑的石板上；有人搬幾塊床板，一頭擱著長(zhǎng)凳，一頭就擱在橋欄桿上，鋪一張草席躺下。我喜歡跟大人們一起擠在那里睡，仰望頭上黑黝黝的榕樹(shù)的影子，在神秘而恬靜的氣氛中，用心靈與天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月華給山野披上一層透明的輕紗，將一切都變得不真實(shí)，似夢(mèng)境，似仙境。在睡意矇眬中，有嫦娥駕一片白云悄悄飛過(guò)，有桂花的清香自榕樹(shù)枝頭輕輕灑下來(lái)。而橋下的流水靜靜地唱著甜蜜的搖籃曲，催人在夜風(fēng)溫馨的撫摸中慢慢沉入夢(mèng)鄉(xiāng)……有時(shí)早上醒來(lái)，清露潤(rùn)濕了頭發(fā)，感到?jīng)鲲`颼的寒意，才發(fā)覺(jué)枕頭不見(jiàn)了，探頭往橋下一看，原來(lái)是掉到溪里，吸飽了水，脹鼓鼓的，擱淺在亂石灘上……

那樣的日子不會(huì)回來(lái)了。我仿佛剛剛從一場(chǎng)夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，身上還留有榕樹(shù)葉隙漏下的清涼；但我確實(shí)知道，這一覺(jué)已睡過(guò)了三十年，而人也已離鄉(xiāng)千里萬(wàn)里了！故鄉(xiāng)橋頭蒼老的榕樹(shù)啊，也經(jīng)歷了多少風(fēng)霜！聽(tīng)說(shuō)那棵“駝背”，在一次臺(tái)風(fēng)猛烈的襲擊中，掙扎著倒下去了，倒在山洪暴發(fā)的溪水里，倒在故鄉(xiāng)親愛(ài)的土地上，走完了自己生命的歷程。幸好另一棵安然無(wú)恙，仍以它濃郁的綠葉蔭庇著鄉(xiāng)人。而當(dāng)年把“駝背”的樹(shù)干當(dāng)船劃的小伙伴們，都已成長(zhǎng)。有的像我一樣，把生命的船劃到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，卻仍然懷念著故土的榕樹(shù)嗎？有的還坐在樹(shù)下的石板上，講著那世世代代講不完的傳說(shuō)嗎？但那像榕樹(shù)一樣垂著長(zhǎng)長(zhǎng)胡子的講故事老人已經(jīng)去世了；過(guò)年時(shí)常叫我攀折榕樹(shù)枝葉的老祖母也已離開(kāi)人間許久了；只有橋欄桿上的小石獅子，還在聽(tīng)橋下的溪水滔滔流淌罷！

“爸爸，爸爸，再給我做幾個(gè)哨笛?！辈恢裁磿r(shí)候，小兒子也摘了一把榕樹(shù)葉子，遞到我面前，于是我又一葉一葉卷起來(lái)給他吹。那忽高忽低、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的哨音，彌漫成一片濃濃的鄉(xiāng)愁，籠罩在我的周?chē)９枢l(xiāng)的親切的榕樹(shù)啊，我是在你綠蔭的懷抱中長(zhǎng)大的，如果你有知覺(jué)，會(huì)知道我在這遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)懷念著你嗎？如果你有思想，你會(huì)像慈母一樣，思念我這漂泊天涯的游子嗎？

故鄉(xiāng)的榕樹(shù)呀……■