“批判者繼承現(xiàn)象”

所謂“批判者繼承現(xiàn)象”，是指在中國當代學(xué)術(shù)發(fā)展過程中出現(xiàn)的一種特殊現(xiàn)象。它一般包括三個內(nèi)容：一是在中國已發(fā)生過的學(xué)術(shù)批判運動中（如胡適思想批判、1958年雙反運動等），批判學(xué)術(shù)權(quán)威的學(xué)生，后來多數(shù)成為同一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)科繼承者（如李希凡、藍翎與俞平伯、李澤厚與朱光潛、章培恒與劉大杰、袁行霈與林庚、袁世碩與馮沅君等）；二是批判者與被批判者之間的學(xué)術(shù)關(guān)系，并沒有因為批判的原因發(fā)生完全決裂（洪子誠回憶，受到批判后的王瑤后來沒有揶揄諷刺他的學(xué)生）；三是繼承者在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)造性貢獻沒有超越被批判者。

此類現(xiàn)象在當代中國各學(xué)科學(xué)術(shù)發(fā)展中有一定普遍意義，我想從1958年北京大學(xué)中文系學(xué)生和中國人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組對林庚文藝思想的批判說起。

1958年中國各高等院校發(fā)生的雙反運動（反保守、反浪費），是反右運動以后對沒有成為右派，但在學(xué)術(shù)思想上被認為是資產(chǎn)階級學(xué)者的又一次批判運動，這次運動持續(xù)時間大約一年運動后期成為“拔白旗”運動。

具體到中國高等院校，一個主要標志是對各學(xué)科領(lǐng)域?qū)W術(shù)權(quán)威的批判，參預(yù)批判者以學(xué)生為主，少量的教師也有參預(yù)，批判的主要方式是“大字報”，當時北京大學(xué)曾出版過一套《北京大學(xué)雙反運動大字報匯編》，后一些國內(nèi)出版社曾以此為基礎(chǔ)公開出版過相當數(shù)量批判文章的論文集。當時北京大學(xué)中文系主要批判對象是游國恩、林庚、王瑤、王力、高名凱、朱德熙、朱光潛等，對外校的學(xué)者如劉大杰、鄭振鐸、陸侃如、鐘敬文等也有涉及。

雙反運動發(fā)生在大躍進的時代背景下，大躍進中的所有特點在學(xué)術(shù)上均有表現(xiàn)，以厚今薄古和鼓勵新生力量打倒學(xué)術(shù)權(quán)威為基本追求目標。當時的學(xué)術(shù)追求是“以馬列主義為指導(dǎo)，貫徹了為無產(chǎn)階級服務(wù)、厚今薄古、古為今用的原則。貫穿著革命的、批判的、戰(zhàn)斗的精神：這是北大中文系文化革命的標志。中文系科學(xué)研究工作將不再為資產(chǎn)階級個人主義服務(wù)，則為社會主義、共產(chǎn)主義服務(wù)，為廣大勞動人民服務(wù)?！?/p>

1958年，林庚還不到五十歲，在當時中國文學(xué)史研究領(lǐng)域，恰好屬于壯年一代。林庚在1949年前，已是有名的詩人，并在廈門大學(xué)執(zhí)教期間，完成了他一生的重要著作《中國文學(xué)史》。1950年到北京大學(xué)后，先后完成了《中國文學(xué)簡史》（上卷）《詩人李白》以及《盛唐氣象》等重要論文。與他上一輩的學(xué)者比較起來，在學(xué)術(shù)界是比較活躍的。

現(xiàn)在我們將要分析的是在當時北大中文系的教授中，并不是所有的教授和學(xué)術(shù)權(quán)威都成為了批判對象，比如吳組緗、季鎮(zhèn)淮、川島等人，在雙反運動中也曾寫文章批判林庚或者其它教授。那么何以會選擇把林庚作為一個批判對象呢？我想與他當時在學(xué)術(shù)界比較活躍有關(guān)。另外林庚在他的文學(xué)史中很推崇中國古代“士”在社會中的重要作用，這個思想實際是對中國知識分子獨立精神的肯定，這顯然與當時對知識分子的認識有極大差異。

林庚認為“寒士與權(quán)貴之間的矛盾，所謂‘上品無寒門，下品無世族’，這里難道寒士不是站在進步一面嗎？”林庚在自我批判中還承認，反禮教、反權(quán)貴、反庸俗等，這些封建時代中正面的形象，必然會產(chǎn)生個性解放、平等自由一類概念。林庚認為這是他自己文學(xué)史研究中存在的主要問題。雖然林庚自己和他的批判者都否定中國文化傳統(tǒng)中“士”的價值，但現(xiàn)在看來，林庚早年推崇“士”在中國政治中的作用，確實是一個富于學(xué)術(shù)意義的重要命題。后來余英時研究中國文化中“士”的價值時，就曾特別提出：“士階層中產(chǎn)生了一批以道自負之人，不甘自貶身價去入仕。溫和者尚自許為王侯的師友，激烈者則拒斥一切政治權(quán)威。”(《士與中國文化》第56頁，上海人民出版社，1987年，北京)

林庚中國文學(xué)史研究中體現(xiàn)出的這種價值，與當時改造知識分子的時代主流完全相悖，它成為批判對象也是必然的事情。

在中國發(fā)生的政治運動中，學(xué)者成為批判對象，政治因素是關(guān)鍵，但也常有學(xué)術(shù)環(huán)境中人際關(guān)系惡化后的矛盾激化，或者二者結(jié)合，借政治強力改變學(xué)術(shù)關(guān)系，也是基本模式。但我們從后來對林庚的回憶及評價中，沒有看到這方面的史料，所以大體可以認為，林庚成為批判對象，主要是他中國文學(xué)史研究中對“士”傳統(tǒng)的過分推崇，這一點，從學(xué)術(shù)角度觀察，那些批判他的學(xué)生倒是沒有走眼。袁行霈認為林庚中國文學(xué)史研究受到當時人們的重視，主要原因是“1956年以來，資產(chǎn)階級思想逐漸抬頭，‘自由平等’‘個性解放’等反動口號一時叫得很響。林先生的著作遇到了適宜的氣候，頓時身份百倍?！?/p>

1958 年的雙反運動，在中國各類政治運動中，算是比較溫和的，學(xué)生對老師的批判，現(xiàn)在看來雖然多數(shù)沒有道理，但在當時表現(xiàn)出的態(tài)度還不算激烈，雖然個別文章對老師的人格和學(xué)術(shù)有傷害，比如許多學(xué)生對王瑤的批判就有涉及人格的地方，但主體還是以批判學(xué)術(shù)思想為基本目標，所以在批判文章中，通常學(xué)生對老師還是以先生相稱，雖然在學(xué)術(shù)上已輕視老師，但在行文中還較為客氣。

我傾向于把雙反運動中學(xué)生對老師的批判，理解成是一種學(xué)生青春期反叛行為在學(xué)術(shù)上的表現(xiàn)。因為這個年齡段的學(xué)生普遍具有反抗權(quán)威的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)與學(xué)術(shù)準備間的關(guān)系是氣質(zhì)決定學(xué)術(shù)，而氣質(zhì)主要受流行社會政治文化的影響，在青春氣質(zhì)、道德人格和學(xué)術(shù)準備這三者之間，主要起作用的可能還是青春氣質(zhì)，所以后來在運動中受到批判的學(xué)者，較少計較學(xué)生當時的行為，可能也是意識到了在流行政治文化中學(xué)生青春氣質(zhì)的煥發(fā)，所以被批判的學(xué)者也較少從道德人格和學(xué)術(shù)準備上責(zé)備學(xué)生。

一個簡單事實是，在當時批判林庚的學(xué)生中，后來普遍在學(xué)術(shù)上有貢獻，比如袁行霈、程毅中、卓如、康式昭等。在這些人后來的學(xué)術(shù)成就中，他們反而傾向于認同自己早年批判過的對象，這說明在政治運動和學(xué)術(shù)訓(xùn)練中保持了一些復(fù)雜的關(guān)系，也就是說，批判的一個附作用是批判者在熟悉批判對象時，受到了被批判者學(xué)術(shù)的影響，當流行的政治觀念過時后，批判中熟悉的學(xué)術(shù)專業(yè)會保持下來。單從學(xué)術(shù)訓(xùn)練角度說，批判者的政治立場隨著政治運動的過去不再彰顯，但在批判中養(yǎng)成學(xué)術(shù)興趣并得到學(xué)術(shù)訓(xùn)練也是事實，不然后來人難以解釋為什么當年的批判者較容易回到學(xué)術(shù)中來，這當中并不排除有投機行為，但當青春氣質(zhì)為學(xué)術(shù)興趣代替后，學(xué)術(shù)常常成為他們基本的追求。

早年批判過自己老師的學(xué)生，再回到老師身邊時，老師多以原諒待之，這個習(xí)慣為中國學(xué)術(shù)保留了一些命脈。我們不敢說那時的政治運動沒有對老師造成傷害，但在批判中熟悉了老師的學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)風(fēng)格，是特殊時代學(xué)生延續(xù)老師學(xué)術(shù)的變異方式，雖是無意的結(jié)果，但對學(xué)術(shù)人才的訓(xùn)練不能說完全沒有作用。

批判林庚的時候，中國人民大學(xué)新聞系古典文學(xué)教研室古典文學(xué)組，用九天的時間完成一本《林庚文藝思想批判》，交由人民文學(xué)出版社出版。這本由集體署名的專書，顯然比林庚自己學(xué)生的批判更為激烈，但也更空洞無物。這本書系統(tǒng)批判了林庚的古代文學(xué)研究，使用的方法是當時普遍流行的蘇式文藝理論，本書認為：“林庚數(shù)十年來在古典文學(xué)研究方面的‘工作成績’，主要的還是在于散播反動思想的毒素。他寫過兩本貫穿著唯心主義史觀的中國文學(xué)史，和幾篇形式主義的‘研究’文章，教了二十多年書。但所有這些，都起了引誘青年讀者脫離現(xiàn)實的作用。他的‘滴水微功’，不能彌補他糟?，F(xiàn)實主義古典文學(xué)的錯誤。他過去也寫過不少的詩，但都是地主資產(chǎn)階級的‘娛樂’品！旨在幫閑，實在不值得一提?！?/p>

林庚在北京大學(xué)和學(xué)生的關(guān)系應(yīng)該說還比較好，1957年北大學(xué)生主辦《紅樓》雜志創(chuàng)刊時，林庚寫了賀詩，可見學(xué)生是信任他的。

現(xiàn)在很少有人愿意再提起當年對林庚的批判，人們愿意忘記過去，忘記那一段不愉快的經(jīng)歷。那些批判者當時顯示出的對林庚的輕蔑，那種自以為真理在自己手中的風(fēng)氣，最終沒有撼動林庚文學(xué)史研究的地位，他們沒有超越林庚，他們還得回到林庚的學(xué)術(shù)道路上來，但只能望其項背了。

林庚在北京大學(xué)受到學(xué)生批判的歷史已成為過去，但歷史有時候會出現(xiàn)另外的相似現(xiàn)象，當年批判林庚的學(xué)生，后來在學(xué)術(shù)上基本退回到了林庚早年的道路上，批判者成了繼承者。袁行霈后來成了林庚的助教，清華出版林庚文集的時候，袁行霈寫了總序。2006年，林庚去世后，北大中文系要袁行霈代系里擬一副挽聯(lián)，以此聯(lián)寄托他以及北大中文系全體師生對林先生的悼念。

（選自《南方文壇》2008年第1期）