朱?。簩懺娛巧淖匀涣鲃?/h1>
2008-04-29 00:00:00朱健劉煒茗
讀書文摘 2008年9期
朱健先生是個健談之人，采訪的整個上午，一直都是他在談，我在聽。聽一位年過八旬的長者講述人生故事、文學(xué)歷程，確實是一次難得的機(jī)會。
細(xì)心一點的讀者不難發(fā)現(xiàn)，朱健先生談得更多的，是在過往的歲月中那些給自己帶來快樂的事情———寫詩、編《辭源》，還有晚年寫的那些文章。說起來他本人并未著力為之，卻讓我這位聽者明顯感受到了他的內(nèi)心喜悅，或者說有些許得意。
盡管他一再稱自己只是業(yè)余作者，只是對文學(xué)有興趣而已，而且，幾次關(guān)鍵時刻都有好的機(jī)遇，是“碰上了”，但未嘗不能理解成這其實正是他個人的有心積累，以及他對文化的感悟與見解、他對文字的把握與熱愛、他對人生的醒悟與豁達(dá)。與此同時，我也注意到，對于他當(dāng)年慷慨激昂地投入進(jìn)去的各種政治運動，對于在反胡風(fēng)運動和“文革”中所受到的沖擊與動蕩，朱健幾乎都是寥寥數(shù)語帶過———或許是他真的不愿再重溫那些“沒有多少意思”的往事，或許是隔了漫漫的時間之河，所有的往事已沉積下來，激情與悲傷都塵埃落定，他更愿意以樸實簡潔的言語敘說。這是年齡和生活閱歷使然，更是個人性格使然。
顯然，我無意于拔高朱健的文學(xué)成就與人生高度，他也一直對我強(qiáng)調(diào)，自己“并不是什么文學(xué)大家”。然而，對于這樣一位以書為友、以文為樂、耄耋之年仍能保持如此旺盛創(chuàng)作力的長者，我們是不是應(yīng)該心懷更多的敬意？
朱健久居長沙，不了解他經(jīng)歷的人，一般會想當(dāng)然地認(rèn)為他是地道的長沙人，《齊人物論》里甚至評價他是“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云”，而事實上，他是個典型的山東人。
記者（以下簡稱“記”）：朱健老師，很高興能采訪你，這次的采訪是作為我們文化名家訪談的系列……
朱健（以下簡稱“朱”）：首先我要澄清一下大家對我的定義：我是一個業(yè)余作者。70歲以前，或者說從十幾二十幾歲一直到“文革”前，我并沒有專業(yè)地做過文化工作。我的確是個業(yè)余作者，很多人以為我是謙虛，但的確如此。我的一生呢，最好的年華都貢獻(xiàn)給革命了。很多人說我是什么詩人，又說我是作家，我確實不好歸類，只是70歲以后，我寫了些文章出了幾本書，只能說現(xiàn)在還是個業(yè)余作者。為什么呢？我的主要任務(wù)是安度晚年。我和一些熟悉的朋友的經(jīng)歷都不一樣，他們一輩子都是做這個的，我和他們不一樣。從1948年之后到1976年，這么長時間里我都是做具體工作的，或者說都是在當(dāng)官，但因為年輕的時候有讀書的這種愛好，過去也沒有寫過什么文章，寫詩也是三天打魚兩天曬網(wǎng)。
有人給我總結(jié)：干革命，寫新詩，當(dāng)廠長，搞《辭源》，后來又搞電影，都扯不到一起。我長期對搞政治有興趣，對文學(xué)只是有愛好。這個我不是謙虛。
記：我讀過《齊人物論》，里面評價你是“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云”，但是據(jù)我所知，你其實并不是湖南本地人。
朱：和你這次到長沙來采訪的彭燕郊、鐘叔河比起來，我們很多地方都不同，但說起來也有一個共同的地方，那就是都是出身世家。所以我說，文化是世界上最有力的一種東西，而且超越了階級、國家、民族，甚至超越了自己的具體社會身份，也是最美好的東西。比如袁克文，人品上不用說了，抽大煙玩女人什么都做，但是他所傳承的文化品質(zhì)，一般人還真是學(xué)不來，否則為什么會出個袁家騮呢（笑）？
我小時候家里的文化條件還是比較好的，我說一些有趣的事吧。我還不認(rèn)識字的時候，我就開始讀《聊齋》了。我的祖父是清朝最后一次科舉考試的進(jìn)士，我的父親和我的叔叔是20世紀(jì)20年代和30年代的大學(xué)生，家里雖然不能說是書香世家，但多少還是有點氣氛。我祖父是北伐的時候被伐下來的。當(dāng)時在天津，北伐軍一進(jìn)華北，我們?nèi)揖团芰?。我?dāng)時三四歲，住到租界去了，條件非常好。我祖父當(dāng)時是蘆臺鹽場的場長，鹽那時是專賣，可以說亦官亦商。解放后批判我，說家里的銀元用麻袋裝，這些有點夸張。我們家后來就回到老家鄆城，就是宋江的那個地方。我祖父當(dāng)時還不到50歲，在家里沒事，天天抽鴉片煙，抽完之后就把我叫到他跟前，天天晚上念《聊齋》，讓我用手指，指到哪篇他念哪篇，點什么講什么，這個我印象非常深刻。
《聊齋》有個特點，雖然是文言，但對話是口語，你聽得懂，在中國文言文里面，是最高峰的了，所以我印象很深刻，這就不一樣了。再加上我父親也是大學(xué)生，到現(xiàn)在，老家人說我家是五代大學(xué)生。家庭文化的陶冶是無形的。
抗日戰(zhàn)爭期間，朱健隨學(xué)校從山東流亡四川。這一段時間對他的人生經(jīng)歷有著莫大的影響，并不僅僅因為戰(zhàn)爭的殘酷讓他開始萌發(fā)了初步的政治覺醒，更重要的是，他從老師李廣田那里得到了最早的文學(xué)啟蒙。
記：你的意思是，家庭的影響非常大，讓你從小就開始對文學(xué)有興趣了？
朱：這是一點，還有我們上小學(xué)時候的環(huán)境也不錯。那時候的讀書和現(xiàn)在不一樣，老師可以在課堂上任意發(fā)揮，小學(xué)都是這樣的。到抗戰(zhàn)之后，我們就流亡出來了，接下來也完全是機(jī)遇了。我的班主任，那個時候叫導(dǎo)師，是李廣田。1938年，我們從山東出來，我就是跟著李廣田老師，從湖北到四川，都是他帶我們這個隊，到了四川又是他教我，他是我真正的文學(xué)啟蒙老師。聽《聊齋》還是朦朦朧朧的，真正啟蒙還是李廣田，那真是終生受益。明年是他百年誕辰了，他女兒要我寫點紀(jì)念文章。我初中兩年都是他教的，他的教法不是一般的教，完全撇開了教科書。他自己是詩人，就在課堂上朗誦詩。我教得最多的，一個是詩，一個是魯迅，最后他又講《詩經(jīng)》，還有俄羅斯的文學(xué)。這個影響太大了。
現(xiàn)在你們可能很難理解。那個時候，雖然國民黨要黨化教育，但還管不到這上面來，光是教科書，商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、開明書局幾個大書局，都可以出教科書的，老師自己選擇。一個學(xué)校里，同樣是教語文，老師用的書都不一樣，很寬松。李廣田呢，他這些書也不用，他完全按照他的思路來講，他說我們這些十幾歲的孩子，經(jīng)過從山東步行到四川，接觸社會的面很廣，教科書不能滿足我們的要求。他知道這一點，所以他對我們的影響不僅是文學(xué)上的啟蒙，而且開拓了思維的空間，和一般的初中學(xué)生大不一樣，和抗戰(zhàn)以前的也不一樣。
記：李廣田當(dāng)時有沒有鼓勵你寫一些東西？
朱：現(xiàn)在想起來我們那個學(xué)校怎么會有那么多名家。除了李廣田，還有陳翔鶴，他是沉鐘社的，還有方敬，是何其芳的妹夫，也寫詩。一個兩三百人的學(xué)校，這些都是一般人都知道的名字，像沙汀、艾蕪、何其芳都到我們學(xué)校講過課。我讀書，李廣田講得最多的是魯迅，他的《阿Q正傳》，從頭到尾全部都講完，還有他的很多短篇雜文。還有就是對詩的介紹。在20世紀(jì)30年代末期到40年代中期，影響最大的當(dāng)然是《七月》這個刊物，課堂上我們就學(xué)了艾青、田漢的詩，包括彭燕郊。詩和魯迅的影響最大，當(dāng)然還有政治上的影響。我參加最早的學(xué)生運動，不是和國民黨斗，而是和托派斗爭。我們有個老師是托派的，他教最不受歡迎的公民課，結(jié)果他最受歡迎，他完全不管課本，絕對的社會發(fā)展史，從奴隸社會一直講到社會主義，政治上來說是相當(dāng)自由的。我們的墻報上寫的是什么？“在列寧的旗幟下前進(jìn)！”
記：那你早期開始寫詩是在這個階段嗎？
朱：是在皖南事變之后。國民黨要抓我們這些比較活躍的學(xué)生了，我那時候很活躍的，政治性很強(qiáng)，李廣田親自喊我：你還不趕快走！他催我走，我就從學(xué)校走了，去了成都。本來是去找三聯(lián)書店的，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，結(jié)果書店關(guān)門了。我在成都流浪了一段時間，正好趕上西北公路局招考站員，我們五個同學(xué)一起就考上了站員訓(xùn)練班，到蘭州去了。當(dāng)時的想法是，一到西北，就可以到陜甘寧去，或者還可以去蘇聯(lián)。結(jié)果根本沒法去。
朱健的青年生涯一直是在不斷地遷徙當(dāng)中，流落到蘭州之后，內(nèi)心異常苦悶的他終于走上了詩歌的道路，并在一個個偶然的機(jī)遇中寫成了他一生中最為重要的詩歌作品《駱駝與星》。他的名字開始與當(dāng)時的文壇偶像胡風(fēng)聯(lián)系在了一起，并成為胡風(fēng)旗下“七月派”的重要詩人。而他自己則說，“我靠這首詩吃了一輩子”。
記：那你是在蘭州那段時間比較多的開始寫作詩歌嗎？
朱：我在汽車站就做些查票、管汽油之類的。因為屬于政治逃亡，雖然我年紀(jì)還小，但保護(hù)自己、不暴露自己的觀點還是知道的，除了幾個同學(xué)之外，周圍也沒什么人可以談話，內(nèi)心很壓抑。我本來在學(xué)校是寫詩的，在蘭州那個地方總要有個傾訴的對象，也沒刻意想寫詩，只是把自己的感受記下來，慢慢地寫了一個小本子，給我同學(xué)看。后來又從蘭州到陜西彬縣呆了一年。
一個偶然的機(jī)會，大概1943年，我從彬縣調(diào)到廟臺子。這個地方在秦嶺南麓，就是張良出家的地方，山清水秀，山叫紫柏山，河叫青羊河，那真叫詩意的棲居。車站很小，只有兩三個人，這時候我寫詩寫了兩三年，寄給一個在重慶的同學(xué)看，他說寫得很好，他也給我寄一些桂林出的詩刊，但還是屬于同學(xué)之間的交換。
有一次下大雨，路斷了，有個年輕人問我路什么時候修好，就聊起來。他說是西北聯(lián)大的，我問他認(rèn)不認(rèn)識李滿紅、谷風(fēng)（牛漢）。他就很奇怪，想不到一個小站員還知道這么多。我說我還寫詩，他很不以為然，一個大學(xué)生和一個小站員的社會地位相差是非常大的。我拿我的詩給他看，他拍案驚奇，我對他的夸獎有些意外，這個對我鼓勵很大。我在汽車站工作，坐汽車很容易，所以我就一心要到西北聯(lián)大去找找谷風(fēng)他們，轉(zhuǎn)了好幾次，終于找到牛漢了。不僅他一個，還有一群。
這一次到西北聯(lián)大去對我的影響最大，回來以后就把這幾年的感受經(jīng)歷的東西寫了一首很長的詩———《駱駝與星》，可以說我這一輩子就寫了這一首詩。當(dāng)時怎么寫出來的？我并沒有讀過多少詩啊，怎么會寫出這么一首詩來？現(xiàn)在都奇怪了，我自己都無法理解。胡風(fēng)評價說是“從一個深沉的胸懷里成長出來的故事”，我也不懂這句話?，F(xiàn)在回頭再看，可以說詩里有很沉重的滄桑感，比較深厚的歷史感，還有宗教感———我又沒學(xué)過宗教———寓言了不是一代而是多少代的感受。還有更多更多的意味，我無法理解，也沒辦法解釋。文學(xué)，文化，就是這樣的東西。我自己說，這一輩子吃的就是這首詩了，哈哈哈。
記：好像就是憑著這首詩，很多人把你列入“七月派”，你還記得當(dāng)初寫這首詩的經(jīng)過嗎？
朱：當(dāng)時車站工作很清閑，寫完大概用了兩個晚上。自己寫得痛哭流涕，寫完之后正好太陽出來了，如釋重負(fù)。我寄給重慶的同學(xué)，結(jié)果他拿給胡風(fēng)了，他在重慶跟胡風(fēng)認(rèn)識的。這時候胡風(fēng)正在籌備《希望》，我同學(xué)也沒給我說。1944年，我到了重慶，住在中央大學(xué)同學(xué)那里，抗戰(zhàn)的時候?qū)W生都是公費，住在學(xué)校里就跟著吃飯，有一天突然接到同學(xué)寄來的一封信，里面就是胡風(fēng)的信。胡風(fēng)告訴我同學(xué)，他曾經(jīng)寫信寄到廟臺子去了，但是信退回來了，不知道人到哪里去了。他說正在籌備《希望》，叫我不要投到別的地方，這是“從一個深沉的胸懷里成長出來的故事”。你是不知道那時候胡風(fēng)在青年學(xué)生里的影響。哎呀，我們相差得太遠(yuǎn)了！不管從年齡還是從社會地位。他是真正的魯迅的傳人啊，我們崇敬魯迅，當(dāng)然也崇敬他，把他當(dāng)作偶像來看的，精神上的導(dǎo)師，精神領(lǐng)袖，是現(xiàn)在還看不到這種偶像。我同學(xué)當(dāng)時把我都抬起來了。后來我給胡風(fēng)寫了信，告訴他我已經(jīng)到了重慶，但是直到1946年才見到他。
《駱駝與星》是在《希望》第一期發(fā)出來的。我只在《希望》上發(fā)過兩期詩，合起來也不過幾百行，之所以比較有影響，很重要的原因是，真正形成以胡風(fēng)為代表的文學(xué)流派，是到了《希望》。我的詩是在《希望》第一期，又比較長，所以給人印象比較深，道理在這里。
記：你也被認(rèn)為是“七月派”的詩人，那么你和“七月派”別的詩人來往得多不多？
朱：很少，這和胡風(fēng)的有很大關(guān)系。我給他寫了信之后，他第二封信就跟我說，你千萬不要搞到這個圈子里來。這些詩人里面有些人是見過面的，綠原、冀?jīng)P，路翎、牛漢等。牛漢還算是我介紹他到“七月派”的，當(dāng)然也不是說正式介紹，他是解放后才見到胡風(fēng)。牛漢是被拉出來的，哈哈。
記：胡風(fēng)為什么不讓你進(jìn)入到這個圈子？
朱：他的忠告很有道理，一天到晚在這個圈子里，很不好，再加上我的性格，也不是坐下來搞這個事。當(dāng)時“七月派”的影響太大了，你到哪里一說這是誰，大家都知道的。解放前寫詩的人不多，全國真正寫的，別人又都知道的，只有幾十個人，都互相知道，所以說起來了如指掌，不像現(xiàn)在螞蟻上樹之后那么多。
我到長沙以后，也有人找我寫這些文章，我也寫一點，但許多是應(yīng)付場面，基本就是完全搞地下黨工作了。1948年，胡風(fēng)從上海給我來過一封信，他準(zhǔn)備到香港去，他說“不安漸強(qiáng)”，從那以后我再也沒跟他聯(lián)系，全心全意搞地下工作去了。
朱健從不諱言當(dāng)年自己對政治的狂熱。事實上，在他人生的大部分時間里，他都是在從事或投入到各種形式的政治運動中，無論是主動還是被動。在20多年的時間里，他的名字從來沒有與文化牽扯到一起，直到有一天，他厭倦了政治，又迎來了“生命中的最后一次轉(zhuǎn)機(jī)”：參加編寫《辭源》。這是他認(rèn)為自己這一生最主要的貢獻(xiàn)之一。
記：當(dāng)時能在《希望》上發(fā)表詩歌，對你個人肯定是個極大的激勵，為什么后來沒有繼續(xù)走下去，寫出更多的作品？
朱：《希望》真正出只有三期，第四期就很薄了，到了上海就更不行。詩我還寫，但后來我又去了四川西邊，快到抗戰(zhàn)勝利的時候，我和共產(chǎn)黨的關(guān)系已經(jīng)很密切了，組織給我發(fā)了電報，要我到中原解放區(qū)李先念那里去，那邊需要大批知識分子。我二話沒說把鋪蓋一卷就上重慶了，工作也不要了，準(zhǔn)備到解放區(qū)。到了重慶，抗戰(zhàn)勝利，解放區(qū)不用去了，情況變化很大。我父親覺得我沒有學(xué)歷，我沒地方去，也考不上大學(xué)了，雖然我語文很好，以前就教過高中三年級，但別的不行。我父親和梁漱溟、鄉(xiāng)村建設(shè)派長期一起工作。晏陽初辦了一個私立鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，孫伏園也是鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的，我父親和他很好，讓他寫封信介紹我去讀書，所以我又成了晏陽初的學(xué)生，他很欣賞我。
中國20世紀(jì)二三十年代后來統(tǒng)稱鄉(xiāng)村建設(shè)派的分兩派，一派是梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)派，一派是晏陽初的平民教育促進(jìn)會。還有一派叫（鄉(xiāng)）村（自）治派，抗戰(zhàn)之后三派合一。我在鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院讀了一年書，就完全搞學(xué)生運動了，別說書，課都不上，職業(yè)的學(xué)生運動。當(dāng)時重慶學(xué)生運動公開出面的頭面人物就有我。解放后我被打倒了，在工廠里勞動，重慶來人外調(diào)，知道我的來歷，看我穿得破破爛爛，他說我們重慶的學(xué)生領(lǐng)袖怎么搞成這個樣子了？對我很客氣。哈哈。這很自然，因為他記得的是我風(fēng)華正茂的事。
當(dāng)時國內(nèi)不是“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”嗎？我是積極分子，被國民黨抓起來坐牢了，但是抓的人太多了。1947年，全國性的大逮捕，重慶就抓了1000多人，警備司令是孫元良，就是秦漢的爸爸，把我抓起來只關(guān)了一個禮拜，出來了就脫離學(xué)校了。國民黨和共產(chǎn)黨不一樣，放出來就驅(qū)逐出境，不在我這里搗亂就行了。這個時候我父親的朋友為了保護(hù)我，就要我結(jié)婚，表示我改邪歸正了。我的婚禮梁漱溟是證婚人。我父親是鄉(xiāng)村建設(shè)派的老人，梁的大弟子和我是同鄉(xiāng)，他們照顧我，借他的名義給我當(dāng)證婚人，實際是保護(hù)我。這樣我結(jié)婚之后就驅(qū)逐出境了，到了長沙，也是地下黨的關(guān)系。所以我主要是政治活動，偶爾寫一點詩，真正搞政治活動的時候，想寫詩也不是那么回事，只有靜下心來，心境澄明，完全進(jìn)入自我狀態(tài)的時候才能寫出詩來。
記：那你解放以后就完全脫離了寫詩這個隊伍了嗎？
朱：解放以后我調(diào)到長沙市委去了，我在市委搞了5年。當(dāng)時哪怕給胡風(fēng)寫過一張紙條，都可能讓我的遭遇更慘。彭燕郊到長沙來，我是以長沙市委宣傳部的身份見了他一次，我和他一直沒有來往。反胡風(fēng)的時候，我是在劫難逃，被關(guān)了一年，但是沒法定罪，就搞個別的事情。只要整你，一定是要搞出個事來的。
公安局長過去是向我匯報的，正式逮捕我的時候，他把我請到辦公室，說老楊你要簽個字了，現(xiàn)行反革命犯。我說我怎么是反革命啊，他說簽個字吧，我說什么時候還要出去的呀。他也知道我沒事。反胡風(fēng)的對象主要是解放后繼續(xù)和他聯(lián)系的人。很多被定作“胡風(fēng)分子”的，根本不是那么回事。關(guān)我一年之后，說我是包庇反革命，留黨察看一年，包庇誰我也沒問，他們也不知道。
這時候有件最奇妙的事。我當(dāng)時留黨察看了，長沙最早要修一座橋，都不知道怎么修。市委書記不知道我是留黨察看，把我叫去修橋。我還沒恢復(fù)組織生活，他就宣布了我做黨委書記，宣布了之后才知道的。我到那里之后，做事比較麻利，搞完那個橋之后，我立了一功，大家知道我會搞基建，所以讓我到長沙的一個大廠去當(dāng)副廠長，管基建。在工廠里，論年頭我待了20年。“文革”開始以后，成了走資派，我在車間里做了8年工，這就到了我最后一個轉(zhuǎn)機(jī)。
記：又有了什么樣的轉(zhuǎn)機(jī)？
朱：1974年，我在長沙鋁廠當(dāng)了革委會的副主任，一年之后要抓“民主派”變成的“走資派”。這個時候，湖南省要修《辭源》了。我在這之前雖然還沒有解放，但是已經(jīng)自由了，不用上班，看了很多書。有一個同事是圖書管理員，書特別多，我就把線裝書一摞摞地往家抱，二十四史沒有通讀也讀了個大概吧。
讀書中間我最大的感觸有兩個：一個是，說“文化大革命”史無前例，根本不是那么回事，中國歷史不知道搞過多少次，王莽搞的還要亂，一次又一次，大動亂太多了；再一個，就是文化的魅力，中國這個民族很奇怪，在世界上歷史最悠久、自己內(nèi)憂外患最多的一個民族，它為什么可以一直有凝聚力？文化可以流傳下來，這是什么道理？我讀書就想這個，文化的力量最強(qiáng)大，所以真正可以叫“無形的手”。什么叫文化？就是人民的需求，真正的文化變成了人的心靈的活動。世界幾千萬華人，它認(rèn)同的只有那么幾點，只贊成這個方塊字，這是個很神秘的東西。它思考的時候，是方塊字在活動。這是世界上沒有的，四大文明幾千年不變的就是這個東西。
正好搞《辭源》了，全國要搞，湖南省分了四分之一的任務(wù)，我聽說了。造反派這么難對付，我還不如去搞《辭源》。長沙市委宣傳部的副部長以前是我的部下，我就找他去了，我聽說省里要搞《辭源》，我說我來一個怎么樣？他正找不到人，他對我也比較了解。他把我借調(diào)出來。這是我晚年最重要的、一生最重要最正確的選擇。那是要下決心的，我下決心不當(dāng)官了。
在《辭源》我搞了4年。我們當(dāng)時搞《辭源》有很特別的條件，4個省里面，只有湖南一年給5萬塊錢買書。剛剛“文革”結(jié)束的時候，到北京的中國書店買舊書，線裝書，是論斤稱，一年5萬塊錢買多少書??？我們條件是最好的。好多書是我沒聽說過的。我在《辭源》的時候書沒有讀多少，不可能讀好多，但書名可是知道了好多。哪本書說什么，我基本都知道，最重要的古籍基本都知道了。
記：去的時候是不是還有點發(fā)虛，至少學(xué)歷上不是很高，對吧？
朱：我一點壓力都沒有。當(dāng)時有些人都沒見過《辭源》，我不單見過，而且用過，第一版我就見過。剛?cè)サ臅r候很不好的一點，他們聽說來了一個廠長，以為我是去養(yǎng)病的。當(dāng)時搞了4個月，一個字也沒搞出來，我慢慢摸索，湖南搞出來的第一個字是“威風(fēng)”的“威”，就是我搞出來的。我的好處是我的知識面廣。他們有的是大學(xué)中文系的教授，但是沒搞過辭書，這和有系統(tǒng)的學(xué)問是兩回事。辭書要知識面廣，搞辭書不是做學(xué)問。
《辭源》搞完了，人是從哪里來要回哪里去，我是下決心不回去了。當(dāng)時組織說安排就安排個官，是縣團(tuán)級的干部。我說我不要，絕對不要當(dāng)任何長，我57歲還回工廠做廠長太殘酷了吧。我是走得最晚的一個。到文聯(lián)作協(xié)是最簡便的，但胡風(fēng)還沒正式平反?？靛谀抢?，他就讓我去，人事部門說一家三代都有問題，沒去成。當(dāng)時瀟湘電影制片廠要拍故事片，要搞故事片要劇本啊，這個好，我懂文學(xué)啊，這樣我就到了電影制片廠。但是我寫的稿他們又要改，所以干脆也不寫。在那里我基本沒做什么事，但是我是占了便宜的，評了正高職稱。1989年我辦了離休手續(xù)，66歲才離休。
對于朱健，離休是春天的來臨。從來沒有想過要寫文章的朱健，在偶然的機(jī)會里與《讀書》結(jié)緣，從此開始積極寫作，至今年過八旬仍筆耕不輟。讀書，寫作，朱健為自己的晚年生活找到了最充實的度過方式。
記：那么你是在正式退休之后才正式開始寫東西嗎？
朱：這個事情我自己都沒想清楚，解釋不了。我這一輩子算個總賬，我成文化人了。我根本沒費過什么力，完全是好玩。算起總賬來，要是我有什么貢獻(xiàn)的話，一個是《辭源》，一個是寫詩，沾了胡風(fēng)的光。20世紀(jì)要說中國的詩，一定要談他，我可以說是無意中得之。但是我費了很多力，甚至冒著生命危險，到最后究竟做了什么事？我現(xiàn)在都說不上什么來，說的話沒有一點味道，但是我談文學(xué)能談出很多興趣來，這是個很大的矛盾?，F(xiàn)在回憶起來，我就想，為什么那么多年跟那么多半吊子二百五混在一起了？但當(dāng)時真是全身心投入。歷史到底怎么評價?。坎还馕乙粋€人，成千上萬的優(yōu)秀知識分子都是走的這條路。這是什么道理，就不是我個人的遭遇問題，這是個歷史要回答的問題。
我并沒有有意寫文章。1989年離休之后，我倒沒什么失落感，麻將打拳什么都不會，我當(dāng)時想練書法。書法我也寫不好，但是評還是可以的；京戲我也不會唱，但是我也會評。當(dāng)時的情況呢，我和三聯(lián)書店關(guān)系很深，我夫人抗日戰(zhàn)爭就是三聯(lián)書店的，所以我和三聯(lián)書店老一代的人就很熟，而且我們從小就讀三聯(lián)書店的書。三聯(lián)出《讀書》之后，范用那些人太熟了，我也沒有想過給他們寫文章。1989年，《讀書》有一期沒出來，我直接給編輯部寫了一封信，沒有提過跟范用他們的關(guān)系，只是給他們打氣，說一下三聯(lián)的傳統(tǒng)是什么，也批評了幾句，信寄給了他們的編輯部。沒想沈昌文很快就給我回信了，很客氣。他也不知道我是什么人，我用的本名。我4月給他的信，6月份的《讀讀書記》，等于讀者來信，就發(fā)出來了。沈昌文給我來信，特別提到我寫的信就是美文，他們需要的就是美文，但找不到美文。后來他們就給我來信，說作者流失比較多，需要大家多支持，意思是要我給他們寫點文章。我當(dāng)時寄的是一篇談彭燕郊的文章，《讀書》編輯吳彬，說剛發(fā)了一篇。那我再寫點什么好，談《紅樓夢》吧，我就寫了一篇。1990年的9月份《讀書》發(fā)了文章，廣州的《隨筆》雜志也在9月把彭燕郊的文章發(fā)了。當(dāng)時這兩家雜志正是最紅火的時候，碰巧了，從此我就一發(fā)而不可收拾?！蹲x書》有一年發(fā)了我7篇。
記：你對《紅樓夢》一直很喜歡？
朱：也不是，我什么書都看。而且，有創(chuàng)作經(jīng)驗的人和沒創(chuàng)作經(jīng)驗的人談完全不一樣，馮其庸的東西，那叫什么呀？我給《讀書》一直寫到1995年，沈昌文走了就很少寫了。
記：當(dāng)時你主要在《讀書》雜志上發(fā)文章？
朱：主要在《讀書》。在《讀書》上文章發(fā)多了，影響也就大了，《上海文匯周報》、《南方周末》，還有長沙當(dāng)?shù)氐膱蠹?，我的隨筆也發(fā)了很多。這些都是因緣際會，碰上了。我出書也是這樣，不費力。我跟他們說我不會搞書，第一本書完全是吳彬編的，書名叫《瀟園隨筆》。三聯(lián)后來又出了一本，董秀玉組稿，要她的秘書當(dāng)編輯，我都沒管過。
記：20世紀(jì)90年代之后，你寫了很多文章，你自己感覺怎么樣？是你滿意的文章嗎？
朱：就我自己來說，還是不如我那首詩。因為我的文章我自己還有點評價的，所以有些讀者有興趣，很重要的原因，就是因為我是個業(yè)余作者，我沒有章法，沒有受過基本訓(xùn)練，我可以亂寫。我們廠一位同事的女兒是個大學(xué)生，我送給她一本書，她看了之后說了一句，原來文章可以這樣寫。說得很正確。因為一般人認(rèn)為，寫文章總要有個套路，我的文章沒有套路，每一篇都不一樣。這是很重要的原因。我是業(yè)余作者的套路。再一個，我的文字比較簡練，我寫一句話，別人可能要寫三句到五句，而且不是空話。還有一點，我的看法比較獨到，比如我在《芙蓉》雜志上評《水滸》，有些人就跟我說，你文章里說的我們都沒想過，哈哈。
記：你現(xiàn)在寫得比較多的是有關(guān)古典名著的評論？
朱：不是。我的閱讀很廣，網(wǎng)上的新人新事我都會評論一下。我每天都上網(wǎng)的，2000年就開始了，我現(xiàn)在已經(jīng)用到第二部電腦了。但是只會看，不會寫，打字很費力，記不住，而且思維的方法也不一樣，打字和寫字感覺不一樣。
黃永玉說得對，語言這東西是要天賦的?？磧尚腥?，行不行就知道了，就像說話一樣，什么樣的人就大概知道了。
記：你早期寫詩，晚年寫文章，都得到了大眾很高的評價，但我的問題是，你人生中有那么長的時間沒過寫東西，現(xiàn)在回想起來有沒有遺憾？如果都在寫的話，可能會……
朱：我沒有什么遺憾。說實話，如果不是年紀(jì)大了有了想寫的念頭的話，尤其如果不是在“文革”期間我對文化有了感悟，我可能也走不到今天。過去我對文化有興趣，但完全是興趣，經(jīng)過“文革”，我對文化才有了理性覺悟。當(dāng)然我沒有使命感，心態(tài)比較自由，莊嚴(yán)的東西我不行。我沒有這種定力和耐力，我有這個興趣，但是要我自己去做就不行了。你可能不知道，我還寫過小說呢。上世紀(jì)80年代初期我在《湖南文學(xué)》連續(xù)發(fā)了很多小說，但繼續(xù)寫就不行了。我不是那一種靜下心來慢慢做的人，都是憑興趣，碰巧了。寫詩，跳到胡風(fēng)的“賊船”上去了；寫文章，碰到《讀書》了，這是沒有想過的。像胡風(fēng)、沈昌文這些編輯很重要，我的機(jī)遇好。
記：到現(xiàn)在為止你已經(jīng)出過幾本書了？我聽好些人說你寫文章是非常快的？
朱：5本，都是小書，合起來不到100萬字。出書的事我都沒有管過，都是天上掉餡餅。1996年，正是遼寧教育出版社最紅火的時候，他們就是靠“書趣”文叢打天下的，人家都有名，我是搭進(jìn)去的。73歲了，才出第一本書。都認(rèn)為我寫得很快，其實我寫得很慢。年輕的時候一天寫個一萬字都沒問題，現(xiàn)在真正寫文章很慢，去年起了很多頭，我總覺不行。我改文章很厲害，最后總是面目全非的。你像剛開始給《讀書》寫的時候，一篇改三五遍，千把字的都改得很厲害，這是一種習(xí)慣，說好聽是比較認(rèn)真。我做事情都沒怎么用力，不會有意識地去做，只是慢慢地憑興趣去做，興趣廣泛，但都不行，淺嘗輒止。我20歲開始寫詩，按道理應(yīng)該寫很多詩啊，但我沒有寫多少。
記：如果要總結(jié)一下過去的作品，你認(rèn)為自己最滿意的作品有哪些？
朱：我相信繼續(xù)寫的話，最高峰還是《駱駝與星》。這是沒辦法的，沒法達(dá)到的，我的生命不可能再有那樣的經(jīng)歷，我不可能再有20歲時候的心靈的敏感和純凈心境，那是生命的自然的流動。
（選自《最后的文化貴族（第一輯）》/南方都市報 編/南方日報出版社/2007年1月版）
朱健先生是個健談之人，采訪的整個上午，一直都是他在談，我在聽。聽一位年過八旬的長者講述人生故事、文學(xué)歷程，確實是一次難得的機(jī)會。
細(xì)心一點的讀者不難發(fā)現(xiàn)，朱健先生談得更多的，是在過往的歲月中那些給自己帶來快樂的事情———寫詩、編《辭源》，還有晚年寫的那些文章。說起來他本人并未著力為之，卻讓我這位聽者明顯感受到了他的內(nèi)心喜悅，或者說有些許得意。
盡管他一再稱自己只是業(yè)余作者，只是對文學(xué)有興趣而已，而且，幾次關(guān)鍵時刻都有好的機(jī)遇，是“碰上了”，但未嘗不能理解成這其實正是他個人的有心積累，以及他對文化的感悟與見解、他對文字的把握與熱愛、他對人生的醒悟與豁達(dá)。與此同時，我也注意到，對于他當(dāng)年慷慨激昂地投入進(jìn)去的各種政治運動，對于在反胡風(fēng)運動和“文革”中所受到的沖擊與動蕩，朱健幾乎都是寥寥數(shù)語帶過———或許是他真的不愿再重溫那些“沒有多少意思”的往事，或許是隔了漫漫的時間之河，所有的往事已沉積下來，激情與悲傷都塵埃落定，他更愿意以樸實簡潔的言語敘說。這是年齡和生活閱歷使然，更是個人性格使然。
顯然，我無意于拔高朱健的文學(xué)成就與人生高度，他也一直對我強(qiáng)調(diào)，自己“并不是什么文學(xué)大家”。然而，對于這樣一位以書為友、以文為樂、耄耋之年仍能保持如此旺盛創(chuàng)作力的長者，我們是不是應(yīng)該心懷更多的敬意？
朱健久居長沙，不了解他經(jīng)歷的人，一般會想當(dāng)然地認(rèn)為他是地道的長沙人，《齊人物論》里甚至評價他是“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云”，而事實上，他是個典型的山東人。
記者（以下簡稱“記”）：朱健老師，很高興能采訪你，這次的采訪是作為我們文化名家訪談的系列……
朱健（以下簡稱“朱”）：首先我要澄清一下大家對我的定義：我是一個業(yè)余作者。70歲以前，或者說從十幾二十幾歲一直到“文革”前，我并沒有專業(yè)地做過文化工作。我的確是個業(yè)余作者，很多人以為我是謙虛，但的確如此。我的一生呢，最好的年華都貢獻(xiàn)給革命了。很多人說我是什么詩人，又說我是作家，我確實不好歸類，只是70歲以后，我寫了些文章出了幾本書，只能說現(xiàn)在還是個業(yè)余作者。為什么呢？我的主要任務(wù)是安度晚年。我和一些熟悉的朋友的經(jīng)歷都不一樣，他們一輩子都是做這個的，我和他們不一樣。從1948年之后到1976年，這么長時間里我都是做具體工作的，或者說都是在當(dāng)官，但因為年輕的時候有讀書的這種愛好，過去也沒有寫過什么文章，寫詩也是三天打魚兩天曬網(wǎng)。
有人給我總結(jié)：干革命，寫新詩，當(dāng)廠長，搞《辭源》，后來又搞電影，都扯不到一起。我長期對搞政治有興趣，對文學(xué)只是有愛好。這個我不是謙虛。
記：我讀過《齊人物論》，里面評價你是“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云”，但是據(jù)我所知，你其實并不是湖南本地人。
朱：和你這次到長沙來采訪的彭燕郊、鐘叔河比起來，我們很多地方都不同，但說起來也有一個共同的地方，那就是都是出身世家。所以我說，文化是世界上最有力的一種東西，而且超越了階級、國家、民族，甚至超越了自己的具體社會身份，也是最美好的東西。比如袁克文，人品上不用說了，抽大煙玩女人什么都做，但是他所傳承的文化品質(zhì)，一般人還真是學(xué)不來，否則為什么會出個袁家騮呢（笑）？
我小時候家里的文化條件還是比較好的，我說一些有趣的事吧。我還不認(rèn)識字的時候，我就開始讀《聊齋》了。我的祖父是清朝最后一次科舉考試的進(jìn)士，我的父親和我的叔叔是20世紀(jì)20年代和30年代的大學(xué)生，家里雖然不能說是書香世家，但多少還是有點氣氛。我祖父是北伐的時候被伐下來的。當(dāng)時在天津，北伐軍一進(jìn)華北，我們?nèi)揖团芰?。我?dāng)時三四歲，住到租界去了，條件非常好。我祖父當(dāng)時是蘆臺鹽場的場長，鹽那時是專賣，可以說亦官亦商。解放后批判我，說家里的銀元用麻袋裝，這些有點夸張。我們家后來就回到老家鄆城，就是宋江的那個地方。我祖父當(dāng)時還不到50歲，在家里沒事，天天抽鴉片煙，抽完之后就把我叫到他跟前，天天晚上念《聊齋》，讓我用手指，指到哪篇他念哪篇，點什么講什么，這個我印象非常深刻。
《聊齋》有個特點，雖然是文言，但對話是口語，你聽得懂，在中國文言文里面，是最高峰的了，所以我印象很深刻，這就不一樣了。再加上我父親也是大學(xué)生，到現(xiàn)在，老家人說我家是五代大學(xué)生。家庭文化的陶冶是無形的。
抗日戰(zhàn)爭期間，朱健隨學(xué)校從山東流亡四川。這一段時間對他的人生經(jīng)歷有著莫大的影響，并不僅僅因為戰(zhàn)爭的殘酷讓他開始萌發(fā)了初步的政治覺醒，更重要的是，他從老師李廣田那里得到了最早的文學(xué)啟蒙。
記：你的意思是，家庭的影響非常大，讓你從小就開始對文學(xué)有興趣了？
朱：這是一點，還有我們上小學(xué)時候的環(huán)境也不錯。那時候的讀書和現(xiàn)在不一樣，老師可以在課堂上任意發(fā)揮，小學(xué)都是這樣的。到抗戰(zhàn)之后，我們就流亡出來了，接下來也完全是機(jī)遇了。我的班主任，那個時候叫導(dǎo)師，是李廣田。1938年，我們從山東出來，我就是跟著李廣田老師，從湖北到四川，都是他帶我們這個隊，到了四川又是他教我，他是我真正的文學(xué)啟蒙老師。聽《聊齋》還是朦朦朧朧的，真正啟蒙還是李廣田，那真是終生受益。明年是他百年誕辰了，他女兒要我寫點紀(jì)念文章。我初中兩年都是他教的，他的教法不是一般的教，完全撇開了教科書。他自己是詩人，就在課堂上朗誦詩。我教得最多的，一個是詩，一個是魯迅，最后他又講《詩經(jīng)》，還有俄羅斯的文學(xué)。這個影響太大了。
現(xiàn)在你們可能很難理解。那個時候，雖然國民黨要黨化教育，但還管不到這上面來，光是教科書，商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、開明書局幾個大書局，都可以出教科書的，老師自己選擇。一個學(xué)校里，同樣是教語文，老師用的書都不一樣，很寬松。李廣田呢，他這些書也不用，他完全按照他的思路來講，他說我們這些十幾歲的孩子，經(jīng)過從山東步行到四川，接觸社會的面很廣，教科書不能滿足我們的要求。他知道這一點，所以他對我們的影響不僅是文學(xué)上的啟蒙，而且開拓了思維的空間，和一般的初中學(xué)生大不一樣，和抗戰(zhàn)以前的也不一樣。
記：李廣田當(dāng)時有沒有鼓勵你寫一些東西？
朱：現(xiàn)在想起來我們那個學(xué)校怎么會有那么多名家。除了李廣田，還有陳翔鶴，他是沉鐘社的，還有方敬，是何其芳的妹夫，也寫詩。一個兩三百人的學(xué)校，這些都是一般人都知道的名字，像沙汀、艾蕪、何其芳都到我們學(xué)校講過課。我讀書，李廣田講得最多的是魯迅，他的《阿Q正傳》，從頭到尾全部都講完，還有他的很多短篇雜文。還有就是對詩的介紹。在20世紀(jì)30年代末期到40年代中期，影響最大的當(dāng)然是《七月》這個刊物，課堂上我們就學(xué)了艾青、田漢的詩，包括彭燕郊。詩和魯迅的影響最大，當(dāng)然還有政治上的影響。我參加最早的學(xué)生運動，不是和國民黨斗，而是和托派斗爭。我們有個老師是托派的，他教最不受歡迎的公民課，結(jié)果他最受歡迎，他完全不管課本，絕對的社會發(fā)展史，從奴隸社會一直講到社會主義，政治上來說是相當(dāng)自由的。我們的墻報上寫的是什么？“在列寧的旗幟下前進(jìn)！”
記：那你早期開始寫詩是在這個階段嗎？
朱：是在皖南事變之后。國民黨要抓我們這些比較活躍的學(xué)生了，我那時候很活躍的，政治性很強(qiáng)，李廣田親自喊我：你還不趕快走！他催我走，我就從學(xué)校走了，去了成都。本來是去找三聯(lián)書店的，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，結(jié)果書店關(guān)門了。我在成都流浪了一段時間，正好趕上西北公路局招考站員，我們五個同學(xué)一起就考上了站員訓(xùn)練班，到蘭州去了。當(dāng)時的想法是，一到西北，就可以到陜甘寧去，或者還可以去蘇聯(lián)。結(jié)果根本沒法去。
朱健的青年生涯一直是在不斷地遷徙當(dāng)中，流落到蘭州之后，內(nèi)心異常苦悶的他終于走上了詩歌的道路，并在一個個偶然的機(jī)遇中寫成了他一生中最為重要的詩歌作品《駱駝與星》。他的名字開始與當(dāng)時的文壇偶像胡風(fēng)聯(lián)系在了一起，并成為胡風(fēng)旗下“七月派”的重要詩人。而他自己則說，“我靠這首詩吃了一輩子”。
記：那你是在蘭州那段時間比較多的開始寫作詩歌嗎？
朱：我在汽車站就做些查票、管汽油之類的。因為屬于政治逃亡，雖然我年紀(jì)還小，但保護(hù)自己、不暴露自己的觀點還是知道的，除了幾個同學(xué)之外，周圍也沒什么人可以談話，內(nèi)心很壓抑。我本來在學(xué)校是寫詩的，在蘭州那個地方總要有個傾訴的對象，也沒刻意想寫詩，只是把自己的感受記下來，慢慢地寫了一個小本子，給我同學(xué)看。后來又從蘭州到陜西彬縣呆了一年。
一個偶然的機(jī)會，大概1943年，我從彬縣調(diào)到廟臺子。這個地方在秦嶺南麓，就是張良出家的地方，山清水秀，山叫紫柏山，河叫青羊河，那真叫詩意的棲居。車站很小，只有兩三個人，這時候我寫詩寫了兩三年，寄給一個在重慶的同學(xué)看，他說寫得很好，他也給我寄一些桂林出的詩刊，但還是屬于同學(xué)之間的交換。
有一次下大雨，路斷了，有個年輕人問我路什么時候修好，就聊起來。他說是西北聯(lián)大的，我問他認(rèn)不認(rèn)識李滿紅、谷風(fēng)（牛漢）。他就很奇怪，想不到一個小站員還知道這么多。我說我還寫詩，他很不以為然，一個大學(xué)生和一個小站員的社會地位相差是非常大的。我拿我的詩給他看，他拍案驚奇，我對他的夸獎有些意外，這個對我鼓勵很大。我在汽車站工作，坐汽車很容易，所以我就一心要到西北聯(lián)大去找找谷風(fēng)他們，轉(zhuǎn)了好幾次，終于找到牛漢了。不僅他一個，還有一群。
這一次到西北聯(lián)大去對我的影響最大，回來以后就把這幾年的感受經(jīng)歷的東西寫了一首很長的詩———《駱駝與星》，可以說我這一輩子就寫了這一首詩。當(dāng)時怎么寫出來的？我并沒有讀過多少詩啊，怎么會寫出這么一首詩來？現(xiàn)在都奇怪了，我自己都無法理解。胡風(fēng)評價說是“從一個深沉的胸懷里成長出來的故事”，我也不懂這句話?，F(xiàn)在回頭再看，可以說詩里有很沉重的滄桑感，比較深厚的歷史感，還有宗教感———我又沒學(xué)過宗教———寓言了不是一代而是多少代的感受。還有更多更多的意味，我無法理解，也沒辦法解釋。文學(xué)，文化，就是這樣的東西。我自己說，這一輩子吃的就是這首詩了，哈哈哈。
記：好像就是憑著這首詩，很多人把你列入“七月派”，你還記得當(dāng)初寫這首詩的經(jīng)過嗎？
朱：當(dāng)時車站工作很清閑，寫完大概用了兩個晚上。自己寫得痛哭流涕，寫完之后正好太陽出來了，如釋重負(fù)。我寄給重慶的同學(xué)，結(jié)果他拿給胡風(fēng)了，他在重慶跟胡風(fēng)認(rèn)識的。這時候胡風(fēng)正在籌備《希望》，我同學(xué)也沒給我說。1944年，我到了重慶，住在中央大學(xué)同學(xué)那里，抗戰(zhàn)的時候?qū)W生都是公費，住在學(xué)校里就跟著吃飯，有一天突然接到同學(xué)寄來的一封信，里面就是胡風(fēng)的信。胡風(fēng)告訴我同學(xué)，他曾經(jīng)寫信寄到廟臺子去了，但是信退回來了，不知道人到哪里去了。他說正在籌備《希望》，叫我不要投到別的地方，這是“從一個深沉的胸懷里成長出來的故事”。你是不知道那時候胡風(fēng)在青年學(xué)生里的影響。哎呀，我們相差得太遠(yuǎn)了！不管從年齡還是從社會地位。他是真正的魯迅的傳人啊，我們崇敬魯迅，當(dāng)然也崇敬他，把他當(dāng)作偶像來看的，精神上的導(dǎo)師，精神領(lǐng)袖，是現(xiàn)在還看不到這種偶像。我同學(xué)當(dāng)時把我都抬起來了。后來我給胡風(fēng)寫了信，告訴他我已經(jīng)到了重慶，但是直到1946年才見到他。
《駱駝與星》是在《希望》第一期發(fā)出來的。我只在《希望》上發(fā)過兩期詩，合起來也不過幾百行，之所以比較有影響，很重要的原因是，真正形成以胡風(fēng)為代表的文學(xué)流派，是到了《希望》。我的詩是在《希望》第一期，又比較長，所以給人印象比較深，道理在這里。
記：你也被認(rèn)為是“七月派”的詩人，那么你和“七月派”別的詩人來往得多不多？
朱：很少，這和胡風(fēng)的有很大關(guān)系。我給他寫了信之后，他第二封信就跟我說，你千萬不要搞到這個圈子里來。這些詩人里面有些人是見過面的，綠原、冀?jīng)P，路翎、牛漢等。牛漢還算是我介紹他到“七月派”的，當(dāng)然也不是說正式介紹，他是解放后才見到胡風(fēng)。牛漢是被拉出來的，哈哈。
記：胡風(fēng)為什么不讓你進(jìn)入到這個圈子？
朱：他的忠告很有道理，一天到晚在這個圈子里，很不好，再加上我的性格，也不是坐下來搞這個事。當(dāng)時“七月派”的影響太大了，你到哪里一說這是誰，大家都知道的。解放前寫詩的人不多，全國真正寫的，別人又都知道的，只有幾十個人，都互相知道，所以說起來了如指掌，不像現(xiàn)在螞蟻上樹之后那么多。
我到長沙以后，也有人找我寫這些文章，我也寫一點，但許多是應(yīng)付場面，基本就是完全搞地下黨工作了。1948年，胡風(fēng)從上海給我來過一封信，他準(zhǔn)備到香港去，他說“不安漸強(qiáng)”，從那以后我再也沒跟他聯(lián)系，全心全意搞地下工作去了。
朱健從不諱言當(dāng)年自己對政治的狂熱。事實上，在他人生的大部分時間里，他都是在從事或投入到各種形式的政治運動中，無論是主動還是被動。在20多年的時間里，他的名字從來沒有與文化牽扯到一起，直到有一天，他厭倦了政治，又迎來了“生命中的最后一次轉(zhuǎn)機(jī)”：參加編寫《辭源》。這是他認(rèn)為自己這一生最主要的貢獻(xiàn)之一。
記：當(dāng)時能在《希望》上發(fā)表詩歌，對你個人肯定是個極大的激勵，為什么后來沒有繼續(xù)走下去，寫出更多的作品？
朱：《希望》真正出只有三期，第四期就很薄了，到了上海就更不行。詩我還寫，但后來我又去了四川西邊，快到抗戰(zhàn)勝利的時候，我和共產(chǎn)黨的關(guān)系已經(jīng)很密切了，組織給我發(fā)了電報，要我到中原解放區(qū)李先念那里去，那邊需要大批知識分子。我二話沒說把鋪蓋一卷就上重慶了，工作也不要了，準(zhǔn)備到解放區(qū)。到了重慶，抗戰(zhàn)勝利，解放區(qū)不用去了，情況變化很大。我父親覺得我沒有學(xué)歷，我沒地方去，也考不上大學(xué)了，雖然我語文很好，以前就教過高中三年級，但別的不行。我父親和梁漱溟、鄉(xiāng)村建設(shè)派長期一起工作。晏陽初辦了一個私立鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，孫伏園也是鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的，我父親和他很好，讓他寫封信介紹我去讀書，所以我又成了晏陽初的學(xué)生，他很欣賞我。
中國20世紀(jì)二三十年代后來統(tǒng)稱鄉(xiāng)村建設(shè)派的分兩派，一派是梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)派，一派是晏陽初的平民教育促進(jìn)會。還有一派叫（鄉(xiāng)）村（自）治派，抗戰(zhàn)之后三派合一。我在鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院讀了一年書，就完全搞學(xué)生運動了，別說書，課都不上，職業(yè)的學(xué)生運動。當(dāng)時重慶學(xué)生運動公開出面的頭面人物就有我。解放后我被打倒了，在工廠里勞動，重慶來人外調(diào)，知道我的來歷，看我穿得破破爛爛，他說我們重慶的學(xué)生領(lǐng)袖怎么搞成這個樣子了？對我很客氣。哈哈。這很自然，因為他記得的是我風(fēng)華正茂的事。
當(dāng)時國內(nèi)不是“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”嗎？我是積極分子，被國民黨抓起來坐牢了，但是抓的人太多了。1947年，全國性的大逮捕，重慶就抓了1000多人，警備司令是孫元良，就是秦漢的爸爸，把我抓起來只關(guān)了一個禮拜，出來了就脫離學(xué)校了。國民黨和共產(chǎn)黨不一樣，放出來就驅(qū)逐出境，不在我這里搗亂就行了。這個時候我父親的朋友為了保護(hù)我，就要我結(jié)婚，表示我改邪歸正了。我的婚禮梁漱溟是證婚人。我父親是鄉(xiāng)村建設(shè)派的老人，梁的大弟子和我是同鄉(xiāng)，他們照顧我，借他的名義給我當(dāng)證婚人，實際是保護(hù)我。這樣我結(jié)婚之后就驅(qū)逐出境了，到了長沙，也是地下黨的關(guān)系。所以我主要是政治活動，偶爾寫一點詩，真正搞政治活動的時候，想寫詩也不是那么回事，只有靜下心來，心境澄明，完全進(jìn)入自我狀態(tài)的時候才能寫出詩來。
記：那你解放以后就完全脫離了寫詩這個隊伍了嗎？
朱：解放以后我調(diào)到長沙市委去了，我在市委搞了5年。當(dāng)時哪怕給胡風(fēng)寫過一張紙條，都可能讓我的遭遇更慘。彭燕郊到長沙來，我是以長沙市委宣傳部的身份見了他一次，我和他一直沒有來往。反胡風(fēng)的時候，我是在劫難逃，被關(guān)了一年，但是沒法定罪，就搞個別的事情。只要整你，一定是要搞出個事來的。
公安局長過去是向我匯報的，正式逮捕我的時候，他把我請到辦公室，說老楊你要簽個字了，現(xiàn)行反革命犯。我說我怎么是反革命啊，他說簽個字吧，我說什么時候還要出去的呀。他也知道我沒事。反胡風(fēng)的對象主要是解放后繼續(xù)和他聯(lián)系的人。很多被定作“胡風(fēng)分子”的，根本不是那么回事。關(guān)我一年之后，說我是包庇反革命，留黨察看一年，包庇誰我也沒問，他們也不知道。
這時候有件最奇妙的事。我當(dāng)時留黨察看了，長沙最早要修一座橋，都不知道怎么修。市委書記不知道我是留黨察看，把我叫去修橋。我還沒恢復(fù)組織生活，他就宣布了我做黨委書記，宣布了之后才知道的。我到那里之后，做事比較麻利，搞完那個橋之后，我立了一功，大家知道我會搞基建，所以讓我到長沙的一個大廠去當(dāng)副廠長，管基建。在工廠里，論年頭我待了20年。“文革”開始以后，成了走資派，我在車間里做了8年工，這就到了我最后一個轉(zhuǎn)機(jī)。
記：又有了什么樣的轉(zhuǎn)機(jī)？
朱：1974年，我在長沙鋁廠當(dāng)了革委會的副主任，一年之后要抓“民主派”變成的“走資派”。這個時候，湖南省要修《辭源》了。我在這之前雖然還沒有解放，但是已經(jīng)自由了，不用上班，看了很多書。有一個同事是圖書管理員，書特別多，我就把線裝書一摞摞地往家抱，二十四史沒有通讀也讀了個大概吧。
讀書中間我最大的感觸有兩個：一個是，說“文化大革命”史無前例，根本不是那么回事，中國歷史不知道搞過多少次，王莽搞的還要亂，一次又一次，大動亂太多了；再一個，就是文化的魅力，中國這個民族很奇怪，在世界上歷史最悠久、自己內(nèi)憂外患最多的一個民族，它為什么可以一直有凝聚力？文化可以流傳下來，這是什么道理？我讀書就想這個，文化的力量最強(qiáng)大，所以真正可以叫“無形的手”。什么叫文化？就是人民的需求，真正的文化變成了人的心靈的活動。世界幾千萬華人，它認(rèn)同的只有那么幾點，只贊成這個方塊字，這是個很神秘的東西。它思考的時候，是方塊字在活動。這是世界上沒有的，四大文明幾千年不變的就是這個東西。
正好搞《辭源》了，全國要搞，湖南省分了四分之一的任務(wù)，我聽說了。造反派這么難對付，我還不如去搞《辭源》。長沙市委宣傳部的副部長以前是我的部下，我就找他去了，我聽說省里要搞《辭源》，我說我來一個怎么樣？他正找不到人，他對我也比較了解。他把我借調(diào)出來。這是我晚年最重要的、一生最重要最正確的選擇。那是要下決心的，我下決心不當(dāng)官了。
在《辭源》我搞了4年。我們當(dāng)時搞《辭源》有很特別的條件，4個省里面，只有湖南一年給5萬塊錢買書。剛剛“文革”結(jié)束的時候，到北京的中國書店買舊書，線裝書，是論斤稱，一年5萬塊錢買多少書??？我們條件是最好的。好多書是我沒聽說過的。我在《辭源》的時候書沒有讀多少，不可能讀好多，但書名可是知道了好多。哪本書說什么，我基本都知道，最重要的古籍基本都知道了。
記：去的時候是不是還有點發(fā)虛，至少學(xué)歷上不是很高，對吧？
朱：我一點壓力都沒有。當(dāng)時有些人都沒見過《辭源》，我不單見過，而且用過，第一版我就見過。剛?cè)サ臅r候很不好的一點，他們聽說來了一個廠長，以為我是去養(yǎng)病的。當(dāng)時搞了4個月，一個字也沒搞出來，我慢慢摸索，湖南搞出來的第一個字是“威風(fēng)”的“威”，就是我搞出來的。我的好處是我的知識面廣。他們有的是大學(xué)中文系的教授，但是沒搞過辭書，這和有系統(tǒng)的學(xué)問是兩回事。辭書要知識面廣，搞辭書不是做學(xué)問。
《辭源》搞完了，人是從哪里來要回哪里去，我是下決心不回去了。當(dāng)時組織說安排就安排個官，是縣團(tuán)級的干部。我說我不要，絕對不要當(dāng)任何長，我57歲還回工廠做廠長太殘酷了吧。我是走得最晚的一個。到文聯(lián)作協(xié)是最簡便的，但胡風(fēng)還沒正式平反?？靛谀抢?，他就讓我去，人事部門說一家三代都有問題，沒去成。當(dāng)時瀟湘電影制片廠要拍故事片，要搞故事片要劇本啊，這個好，我懂文學(xué)啊，這樣我就到了電影制片廠。但是我寫的稿他們又要改，所以干脆也不寫。在那里我基本沒做什么事，但是我是占了便宜的，評了正高職稱。1989年我辦了離休手續(xù)，66歲才離休。
對于朱健，離休是春天的來臨。從來沒有想過要寫文章的朱健，在偶然的機(jī)會里與《讀書》結(jié)緣，從此開始積極寫作，至今年過八旬仍筆耕不輟。讀書，寫作，朱健為自己的晚年生活找到了最充實的度過方式。
記：那么你是在正式退休之后才正式開始寫東西嗎？
朱：這個事情我自己都沒想清楚，解釋不了。我這一輩子算個總賬，我成文化人了。我根本沒費過什么力，完全是好玩。算起總賬來，要是我有什么貢獻(xiàn)的話，一個是《辭源》，一個是寫詩，沾了胡風(fēng)的光。20世紀(jì)要說中國的詩，一定要談他，我可以說是無意中得之。但是我費了很多力，甚至冒著生命危險，到最后究竟做了什么事？我現(xiàn)在都說不上什么來，說的話沒有一點味道，但是我談文學(xué)能談出很多興趣來，這是個很大的矛盾?，F(xiàn)在回憶起來，我就想，為什么那么多年跟那么多半吊子二百五混在一起了？但當(dāng)時真是全身心投入。歷史到底怎么評價?。坎还馕乙粋€人，成千上萬的優(yōu)秀知識分子都是走的這條路。這是什么道理，就不是我個人的遭遇問題，這是個歷史要回答的問題。
我并沒有有意寫文章。1989年離休之后，我倒沒什么失落感，麻將打拳什么都不會，我當(dāng)時想練書法。書法我也寫不好，但是評還是可以的；京戲我也不會唱，但是我也會評。當(dāng)時的情況呢，我和三聯(lián)書店關(guān)系很深，我夫人抗日戰(zhàn)爭就是三聯(lián)書店的，所以我和三聯(lián)書店老一代的人就很熟，而且我們從小就讀三聯(lián)書店的書。三聯(lián)出《讀書》之后，范用那些人太熟了，我也沒有想過給他們寫文章。1989年，《讀書》有一期沒出來，我直接給編輯部寫了一封信，沒有提過跟范用他們的關(guān)系，只是給他們打氣，說一下三聯(lián)的傳統(tǒng)是什么，也批評了幾句，信寄給了他們的編輯部。沒想沈昌文很快就給我回信了，很客氣。他也不知道我是什么人，我用的本名。我4月給他的信，6月份的《讀讀書記》，等于讀者來信，就發(fā)出來了。沈昌文給我來信，特別提到我寫的信就是美文，他們需要的就是美文，但找不到美文。后來他們就給我來信，說作者流失比較多，需要大家多支持，意思是要我給他們寫點文章。我當(dāng)時寄的是一篇談彭燕郊的文章，《讀書》編輯吳彬，說剛發(fā)了一篇。那我再寫點什么好，談《紅樓夢》吧，我就寫了一篇。1990年的9月份《讀書》發(fā)了文章，廣州的《隨筆》雜志也在9月把彭燕郊的文章發(fā)了。當(dāng)時這兩家雜志正是最紅火的時候，碰巧了，從此我就一發(fā)而不可收拾?！蹲x書》有一年發(fā)了我7篇。
記：你對《紅樓夢》一直很喜歡？
朱：也不是，我什么書都看。而且，有創(chuàng)作經(jīng)驗的人和沒創(chuàng)作經(jīng)驗的人談完全不一樣，馮其庸的東西，那叫什么呀？我給《讀書》一直寫到1995年，沈昌文走了就很少寫了。
記：當(dāng)時你主要在《讀書》雜志上發(fā)文章？
朱：主要在《讀書》。在《讀書》上文章發(fā)多了，影響也就大了，《上海文匯周報》、《南方周末》，還有長沙當(dāng)?shù)氐膱蠹?，我的隨筆也發(fā)了很多。這些都是因緣際會，碰上了。我出書也是這樣，不費力。我跟他們說我不會搞書，第一本書完全是吳彬編的，書名叫《瀟園隨筆》。三聯(lián)后來又出了一本，董秀玉組稿，要她的秘書當(dāng)編輯，我都沒管過。
記：20世紀(jì)90年代之后，你寫了很多文章，你自己感覺怎么樣？是你滿意的文章嗎？
朱：就我自己來說，還是不如我那首詩。因為我的文章我自己還有點評價的，所以有些讀者有興趣，很重要的原因，就是因為我是個業(yè)余作者，我沒有章法，沒有受過基本訓(xùn)練，我可以亂寫。我們廠一位同事的女兒是個大學(xué)生，我送給她一本書，她看了之后說了一句，原來文章可以這樣寫。說得很正確。因為一般人認(rèn)為，寫文章總要有個套路，我的文章沒有套路，每一篇都不一樣。這是很重要的原因。我是業(yè)余作者的套路。再一個，我的文字比較簡練，我寫一句話，別人可能要寫三句到五句，而且不是空話。還有一點，我的看法比較獨到，比如我在《芙蓉》雜志上評《水滸》，有些人就跟我說，你文章里說的我們都沒想過，哈哈。
記：你現(xiàn)在寫得比較多的是有關(guān)古典名著的評論？
朱：不是。我的閱讀很廣，網(wǎng)上的新人新事我都會評論一下。我每天都上網(wǎng)的，2000年就開始了，我現(xiàn)在已經(jīng)用到第二部電腦了。但是只會看，不會寫，打字很費力，記不住，而且思維的方法也不一樣，打字和寫字感覺不一樣。
黃永玉說得對，語言這東西是要天賦的?？磧尚腥?，行不行就知道了，就像說話一樣，什么樣的人就大概知道了。
記：你早期寫詩，晚年寫文章，都得到了大眾很高的評價，但我的問題是，你人生中有那么長的時間沒過寫東西，現(xiàn)在回想起來有沒有遺憾？如果都在寫的話，可能會……
朱：我沒有什么遺憾。說實話，如果不是年紀(jì)大了有了想寫的念頭的話，尤其如果不是在“文革”期間我對文化有了感悟，我可能也走不到今天。過去我對文化有興趣，但完全是興趣，經(jīng)過“文革”，我對文化才有了理性覺悟。當(dāng)然我沒有使命感，心態(tài)比較自由，莊嚴(yán)的東西我不行。我沒有這種定力和耐力，我有這個興趣，但是要我自己去做就不行了。你可能不知道，我還寫過小說呢。上世紀(jì)80年代初期我在《湖南文學(xué)》連續(xù)發(fā)了很多小說，但繼續(xù)寫就不行了。我不是那一種靜下心來慢慢做的人，都是憑興趣，碰巧了。寫詩，跳到胡風(fēng)的“賊船”上去了；寫文章，碰到《讀書》了，這是沒有想過的。像胡風(fēng)、沈昌文這些編輯很重要，我的機(jī)遇好。
記：到現(xiàn)在為止你已經(jīng)出過幾本書了？我聽好些人說你寫文章是非常快的？
朱：5本，都是小書，合起來不到100萬字。出書的事我都沒有管過，都是天上掉餡餅。1996年，正是遼寧教育出版社最紅火的時候，他們就是靠“書趣”文叢打天下的，人家都有名，我是搭進(jìn)去的。73歲了，才出第一本書。都認(rèn)為我寫得很快，其實我寫得很慢。年輕的時候一天寫個一萬字都沒問題，現(xiàn)在真正寫文章很慢，去年起了很多頭，我總覺不行。我改文章很厲害，最后總是面目全非的。你像剛開始給《讀書》寫的時候，一篇改三五遍，千把字的都改得很厲害，這是一種習(xí)慣，說好聽是比較認(rèn)真。我做事情都沒怎么用力，不會有意識地去做，只是慢慢地憑興趣去做，興趣廣泛，但都不行，淺嘗輒止。我20歲開始寫詩，按道理應(yīng)該寫很多詩啊，但我沒有寫多少。
記：如果要總結(jié)一下過去的作品，你認(rèn)為自己最滿意的作品有哪些？
朱：我相信繼續(xù)寫的話，最高峰還是《駱駝與星》。這是沒辦法的，沒法達(dá)到的，我的生命不可能再有那樣的經(jīng)歷，我不可能再有20歲時候的心靈的敏感和純凈心境，那是生命的自然的流動。
（選自《最后的文化貴族（第一輯）》/南方都市報 編/南方日報出版社/2007年1月版）
