我們的創(chuàng)作合著一個(gè)個(gè)潮:傷痕文學(xué),改革文學(xué),反思文學(xué),尋根文學(xué),現(xiàn)代派文學(xué),新寫實(shí)文學(xué),還有美女文學(xué),身體文學(xué),反腐文學(xué)等等。
我們的作家在一個(gè)個(gè)文學(xué)潮中,為我們的評(píng)論家稱道而成名。在一段時(shí)期內(nèi),我們的作家非得寫那一類作品才得產(chǎn)生影響,我們的評(píng)論家也就覺得那一類作品看得順眼,定一個(gè)派名,點(diǎn)一個(gè)個(gè)同類代表作家與作品,藉此便縱觀了全局。我們的編輯也覺得發(fā)這一類的作品趕著潮頭之先。我們的讀者也就覺得看這一類作品才合胃口。
我們的優(yōu)秀作品在一類的作品中脫穎而出,就像選出的代表。評(píng)起來,這些代表作品自有長(zhǎng)處。當(dāng)然每個(gè)作家寫出來的東西自有不同之處。就是按一個(gè)母本臨摹,每個(gè)人也都會(huì)臨得不同。過了一個(gè)潮再回頭帶點(diǎn)模糊地看,那類作品都有著一般的形態(tài)。以致把這個(gè)人的作品中的“我”,放到另一個(gè)人的作品中去,會(huì)自然地合著同樣的情節(jié)與同樣的結(jié)局。
我們的作家各領(lǐng)風(fēng)騷,只是這種風(fēng)騷受著時(shí)空的局限。空間上暫且不談,因?yàn)槭苤g的影響。而在時(shí)間上往往只有三、五年,文革以后二十多年,出了那么多的潮嘛。要繼續(xù)領(lǐng)風(fēng)騷的話,只有變換著創(chuàng)作手法,繼續(xù)走到新的潮頭上去。我們現(xiàn)在寫的許多傷痕作品,所表現(xiàn)的內(nèi)心之傷絕對(duì)遠(yuǎn)勝于《傷痕》;我們現(xiàn)在寫的許多現(xiàn)代派作品,表現(xiàn)上的純熟絕對(duì)超過早期的“中國現(xiàn)代派”文學(xué)。但是時(shí)過境遷,要想作品成名,實(shí)在是難上加難。
我們其實(shí)不應(yīng)苛求我們。我們的文學(xué)從文革的一片空白中走出來,走到現(xiàn)在應(yīng)該說是繁花似錦了。二十多年,我們把中外文學(xué)史上所有的流派都模仿過了,我們的作品總顯有那些前輩大作家的影子,并還會(huì)有同輩作家互相的影子,這也是沒有辦法的過程。而這過程豐富了整個(gè)文學(xué);再說存在決定意識(shí),我們是從一個(gè)個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中過來,所形成的思維慣性,自然地合著運(yùn)動(dòng)式。運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生代表產(chǎn)生英雄。一個(gè)個(gè)的文學(xué)潮也便如一個(gè)個(gè)的運(yùn)動(dòng)。我們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)空中評(píng)定作品,有一些在多少年后已經(jīng)無法再看的作品,在我們的回顧中還要提及,甚至在新寫的文學(xué)史中還要立章,我們的評(píng)判也合著運(yùn)動(dòng)的歷史。我們幾乎忘記了,真正的好作品都是超越時(shí)空的,幾百年幾千年依然不會(huì)褪色。
我們習(xí)慣于同類,便如廟中拜相同佛像的和尚。文學(xué)與宗教都屬審美,審美到高層次都是獨(dú)特的。釋迦牟尼臨涅槃前,對(duì)跟著他修行多年的弟子說:我沒有對(duì)你們說過什么,誰說我說了什么,他是誹謗我。佛無言,便是佛證悟最高層次必須自己去走出一條獨(dú)特的通向佛境的路。同樣,佛無相。我們走著共同的路,或許可以成為講經(jīng)說法的大和尚,但離佛境還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我們,是一個(gè)群體。
文學(xué)創(chuàng)作是創(chuàng)造,是個(gè)人的審美創(chuàng)造。