悵望金字塔

它的無比雄偉令人難以相信是人工的建造物，以至有一位瑞典作家稱它是宇航員在地球上建立的坐標(biāo)，是眾神之車的超然巨物。

“祖孫三代”金字塔

埃及歷史之悠遠(yuǎn)，無論作怎樣大膽的想象都不會過分，5000年前，當(dāng)世界還是一片混沌蒙昧，很多地方的人類還匍匐于地、處于蠻荒時(shí)代的時(shí)候，高大的金字塔已經(jīng)在尼羅河畔矗立著了，真正是雄視宇內(nèi)，睥睨八荒。它的無比雄偉令人難以相信是人工的建造物，以至有一位瑞典作家稱它是宇航員在地球上建立的坐標(biāo)，是眾神之車的超然巨物。

5000年后的一天，神往已久的我終于飛越萬里，站在了金字塔的腳下。

半夜到達(dá)的開羅，十幾小時(shí)橫跨亞、歐、非的飛行使人疲憊萬分，一到酒店就昏然入睡。清晨下床一拉開窗簾，隨著滿室陽光撲進(jìn)來的，竟是三個巨大的三角形剪影，光著腳站在窗前，急切地掏出手機(jī)給家里的女兒打電話：我現(xiàn)在正和金字塔相對！

原以為到金字塔是一段極其遙遠(yuǎn)而艱苦的路程，它應(yīng)該矗立在絕漠荒沙之中，四周全是亙古無人的撒哈拉大沙漠，靠近它要騎著駱駝走好幾天。但沒想到這座世界第一的奇跡竟然與現(xiàn)代文明靠得這樣近！沒想到就在它的周圍就簇?fù)碇粋€小小的城鎮(zhèn)，沒想到就在它的對面竟然有一家四星級的豪華酒店，更沒想到有一條現(xiàn)代化的柏油公路就從兩座金字塔中穿行而過！只要十分鐘時(shí)間，我就完成了5000年的跨越，通過時(shí)光隧道從現(xiàn)代社會回到了悠遠(yuǎn)的法老時(shí)代。

對金字塔的巨大早有思想準(zhǔn)備，但站立在它的腳下還是不敢相信它竟然是一座人工建筑物，任何魁偉的體量在它面前也變成了侏儒。身高1.82米的我不敢與金字塔比高低，但找到了一個參照物：我站在一塊砌造金字塔的巨石前，這塊巨石高2米多，寬約3米多，估計(jì)有30噸重，然而它僅僅是胡夫金字塔的230萬分之一，230萬塊這樣大小的巨石互相疊壓成201層，組成了147米高的正三角的錐形巨塔，相當(dāng)于42層樓高，它是古代人類所可能達(dá)到的極限。

在吉薩，這樣的金字塔大大小小共有十幾座，但有三座最著名，這就是胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和門卡烏拉金字塔，這是埃及古王朝時(shí)的三位法老，他們是祖孫三代。將近5000年的大漠風(fēng)沙，將胡夫金字塔剝蝕了10米，仿佛一位禿頂?shù)睦先?，埃及人稱它是“爺爺金字塔”。哈夫拉是胡夫的兒子，他的金字塔的外部包有一層光滑的石灰石，下部已經(jīng)脫落，但尖峭的頂部尚存，看上去如同一個頂帽子，所以得名為“戴帽金字塔”，它是世界上最高的金字塔。門卡烏拉是哈夫拉的兒子，他在世時(shí)埃及的國力已大衰，所以他的金字塔不僅高度要低了很多，而且工藝和材料也粗陋草率，不能與其父親和爺爺相比，他用大理石將自己的金字塔下部進(jìn)行包裹，所以得名為“穿鞋子的金字塔”。在塔前，他還為自己的后妃們建了一些小型的金字塔。這些金字塔在撒哈拉炎熱的絕漠黃沙中矗立了數(shù)千年，經(jīng)受著風(fēng)沙的侵蝕仍挺然而立，所以埃及有一句諺語說：“一切都怕時(shí)間，而時(shí)間卻怕金字塔?！?/p>

金字塔內(nèi)外

令人難以置信的是，規(guī)模如此巨大的建筑物卻有著非常精細(xì)的工藝制作水平，它不是用粗糙的石塊簡單地疊壘起來的石堆，而是一件考究的藝術(shù)品，更是利用了各種科技手段。從各地來的工匠們對金字塔的每一塊石塊都要進(jìn)行仔細(xì)的加工，當(dāng)時(shí)的青銅器剛剛被采用，他們是混合著石器和青銅器來鑿打石塊的。從工地上出土的文物來看，為了使石塊的表面平整，他們還發(fā)明了一種工具，將一根繩子穿在兩只木棍間，緊貼在石頭表面進(jìn)行驗(yàn)看，如果不平整再用鑿子鑿平。經(jīng)過這樣加工后的石塊光滑平整，大小相等，不用任何粘合的漿料而靠自重來互相疊壓，據(jù)說石塊之間的縫隙小得連刀片和紙張都插不進(jìn)去。然而我卻對此說表示懷疑，特意注意了這一細(xì)節(jié)：不僅塔身外部的石塊之間的縫隙大得連手指都能伸進(jìn)去，就在金字塔內(nèi)部石塊之間也有著凹凸不平，其間也有著不小的縫隙，估計(jì)是數(shù)千年的侵蝕使之然。但這絲毫也不減金字塔的威儀，粗糙的表面反而為它增添了無限的肌理感，使它看上去更加厚重磅礴，大氣凜然，留給人一種冷峻、漠然和傲然的粗獷感覺，令人悚然而屏息。

盡管法老們生前為保護(hù)自己的陵墓而設(shè)置了種種障礙，盡管他們在金字塔的入口和內(nèi)部刻下了若干咒語，盡管這些毒咒時(shí)有靈驗(yàn)，但還是禁不住有人要鉆進(jìn)金字塔的內(nèi)部去一探究竟。哈夫拉金字塔的入口處高達(dá)16米多，高踞于人的頭頂，爬上去十分吃力。但洞口卻十分狹隘，只容人低頭而進(jìn)，這是法老為他陵墓的安全而設(shè)，而絕對想不到5000年后竟然會有無數(shù)的游客來驚擾他的安寧。這是一條狹而長的通道，先是斜著向下延伸，十幾米后通道漸高，可以直腰了，向前行一段又爬高，再向下延伸。到了一處小小的平臺后竟然又返身向上，經(jīng)過一個小龕，上面原置放著一口王后的棺材，但里面是空的。再向前走不久才到法老的中央墓室。這里很高敞，頂部呈人字形向兩壁斜著，減輕了墓室上部的壓力，地下鋪著石板。這一空間里只放置著一具紅色石棺，但里面空空，別無它物。一位外國游客好奇地躺了進(jìn)去，雙手交叉在胸前，作法老的的木乃伊狀，讓人照相。金字塔雖然最初是法老作為自己的陵墓而建造的，但有些考古專家認(rèn)為，金字塔可能從來也沒有被作為陵墓使用過，那是法老的疑冢。也可能在建造完成之后被法老放棄了，或者就是毀于偷盜者之手。我冒著法老的毒咒進(jìn)入金字塔，看到的卻是一具空棺，不免失望。通道極狹，里面又悶又熱，游客魚貫，汗臭屁臭狐騷臭，空氣極度混濁，算是為這個世界第一的奇跡而付出了一點(diǎn)代價(jià)。深邃狹窄的金字塔通道對于考古家和游客來說或許更具吸引力，但這個金字塔里既沒有浮雕也沒有壁畫更沒有雕塑，無論是通道抑或是墓室，里面一律素壁光光，連象形文字都沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及國王谷里的那些墓葬，對于畫家和雕塑家來說就缺失了欣賞的價(jià)值。

事死如生

法老建造金字塔并非是出于美觀的考慮，而是出于對死后生活的周到安排。一如中國人的“事死如生”，古埃及人對待死更重于生。他們相信人死之后定會復(fù)生，身體會在來世復(fù)活，來世就是今世的延續(xù)。因此一定要保存好遺體，以便讓靈魂“卡”飛回來附著。他們創(chuàng)建了獨(dú)特的厚葬儀式，就是要讓死者在來世也要享受生前所享受過的一切，甚至比今世更好。對于生活在尼羅河三角洲的古埃及人來說，生與死是經(jīng)常并列的問題：尼羅河每年要定期泛濫，狂肆暴虐的洪水會溢出河床，吞噬掉無數(shù)的耕地和財(cái)產(chǎn)，但水退之后也會給良田帶來肥沃的泥漿。埃及全國的可耕地面積很少，只占全國的十分之一，其余都是廣袤無垠的沙漠，只有一條綿長的尼羅河滋潤著沿岸兩邊狹長的綠洲，只要稍稍遠(yuǎn)離綠洲，走進(jìn)嚴(yán)酷的沙漠就意味著死亡。埃及的氣候炎熱，植被稀少，人的平均壽命只有三、四十歲，猶如曇花一現(xiàn)。所以人生苦短，寄希望于來世的想法漸漸變成了一種宗教深深地扎根于廣大民眾的心底。他們相信，一個人要想在來世得到幸福，就必須具有五個條件：一是死后有永久的墓地，二是死者被做成木乃伊保存，三是埋葬的方式要正確，四是必須有生前的用品來陪葬，五是祭祀儀式要隆重。在這樣的心態(tài)下，古埃及人在死亡上就要比活著要奢華得多。他們寧可活著住泥坯房子，但死后也要用石頭來建墓葬。對于君臨天下的法老來說，他就要建一座世界上絕無僅有的墳?zāi)埂鹱炙?/p>

古埃及人看到每天早上太陽從東方升起來，晚上從西方落下去，他們就把東方看成是生，西方看成是死。尼羅河是呈南北走向的，它劃分出河?xùn)|和河西，那樣，河?xùn)|就是活人居住的地區(qū)，而河西則成了死人居住的墓葬區(qū)。但凡埃及的城市、民居和神廟都建在尼羅河的東岸，而西岸則是金字塔、國王陵墓和祭廟的所在地，這樣涇渭分明的區(qū)別全國皆然。金字塔是法老死后的歸屬地，所以所有的金字塔都建在尼羅河的西岸。

古埃及人還找到了一個象征物：他們看到蜣螂每天在太陽升起時(shí)就鉆出泥土，推動糞球，日落時(shí)就鉆進(jìn)泥土休息。他們不知道蜣螂往糞土里產(chǎn)卵，只看見新生的蜣螂從糞土里鉆出，就認(rèn)為是太陽賦予蜣螂以生命，于是把它作為神明來崇拜，它象征著生命和永久。古埃及人把蜣螂畫成畫、打成雕塑、做成首飾來佩戴，他們可能是世界上唯一的蜣螂崇拜者。盡管胡夫金字塔被稱為是“爺爺”，但它還有爺爺，因?yàn)榻鹱炙氖甲娌⒉皇撬?，而是馬斯塔巴。

太陽神的大房子

馬斯塔巴是古埃及人最初的墓葬形式，它只是一種平頂?shù)拈L方形墓室，下面暗藏著一條墓道和祭室、墓室，用土磚砌造而成。這種墓葬被后來的阿拉伯人認(rèn)為很像他們的板凳——馬斯塔巴而得名。到了5000年前的第三王朝，大臣伊姆荷太普在奉命為法老左塞王建造陵墓時(shí)，創(chuàng)造性地將多個馬斯塔巴疊加起來，最終形成了一種階梯形的陵墓，它的材料也變成了用石塊砌造。這種高達(dá)6層的陵墓已經(jīng)具有了金字塔的外形，被稱為斯泰普金字塔。左塞法老被公認(rèn)為是金字塔之父，是他的陵墓開創(chuàng)了金字塔的形式。在經(jīng)過了幾種塔形的變異后，由胡夫創(chuàng)造了金字塔的世界紀(jì)錄。

金字塔之被稱之為“金”，實(shí)屬中國人的創(chuàng)造，其實(shí)它的名字“庇里穆斯Pyramid”的意思是“高”，這是非常準(zhǔn)確的稱呼。而法老一詞的原意也是“宮殿——住在大房子里的人”，它們都極言其高，都在稱頌建筑之美。在一座金字塔的內(nèi)部，考古家發(fā)掘出了一座小型的金字塔，它的頂部被貼上了金箔，象征著太陽，因?yàn)樘柺枪虐＜叭?000年來尊崇的對象，它已成了神。金字塔是法老與天界的神明對話的階梯，法老的靈魂會沿著金字塔的輪廓升達(dá)天堂。

古代的法老對自己死后的居所考慮得不謂不細(xì)，為了防范盜竊，他們作了種種設(shè)施，甚至刻下了惡毒的咒語來阻擋膽敢闖入者，但到頭來還是防不勝防，沒有一座金字塔沒有被盜竊過，甚至包貼在金字塔外部的石灰石板也被后世的農(nóng)夫們剝回去蓋房，從而引起了一些金字塔的坍塌。從新王朝起，法老們接受了教訓(xùn)，不再建造金字塔了，他們改在尼羅河上游底比斯的一個荒僻的山谷里鑿陵墓，從而開始了另一種形式的陵墓——崖墓。

無語的斯芬克司

法老們建造的金字塔絕不是荒漠孤塔，當(dāng)年它是由一系列龐大的神廟和祭壇的組合物，只不過時(shí)間剝蝕了它們而已。至今尚存的只剩下一座獅身人面像，它經(jīng)歷了5000年的悠久歲月而傷痕斑斑地蹲立在哈夫拉金字塔的腳下?？脊艑W(xué)家們說它的臉就是哈夫拉的形象，為它刻上獅子的身體是為了讓這位法老具有獅子一般的勇猛和威力。從藝術(shù)上說，獅身人面像是一個匠心獨(dú)具的創(chuàng)造，因?yàn)檫@座20米高、73米長的雕塑是利用了吉薩高地上的一塊山崖而雕成，然后再砌出兩只鷹爪的。它伸爪蹲踞，虎視耽耽，如同中國皇帝陵墓中的鎮(zhèn)墓獸。然而后來的希臘人卻為它取了個希臘名字：斯芬克司，將它喻為蹲伏在路邊為路人出謎的女妖，化雄奇為腐朽，實(shí)為大謬。這座有著異國名字的獅身人面像現(xiàn)在看來塌鼻盲目，瘢痕處處，然而當(dāng)年新造好時(shí)卻是粉彩精繪。這種怪獸在古埃及并不只此一只，無論是在開羅的埃及博物館還是在盧克索，都能看到它的身影，或大或小，或獅或羊，或人或鷹，然而卻都有戴著胡須的人的面孔，甚至在俄羅斯的涅瓦河畔和法國的盧浮宮里也有著它的蹤影，都是后代的法老們師法它而制作出的仿品。然而它真正的埃及的名字卻是“霍爾·艾姆·艾赫特”，意即“日出時(shí)的太陽神”，是萬眾膜拜的形象。

令人難以想象的是古埃及人在建筑上的創(chuàng)造力，這座耗時(shí)20年的超級陵墓估計(jì)耗費(fèi)了10萬人工。在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)條件下，鐵器還沒使用，滑輪、起重機(jī)和炸藥都遠(yuǎn)未發(fā)明，只能靠石器加青銅器來手工加工，頂多在搬運(yùn)石塊時(shí)使用一些杠桿。后來的考古發(fā)現(xiàn)這里只有2萬人工作，而且他們大都是自由民，都是當(dāng)洪水泛濫無法耕作時(shí)懷著對法老的崇敬之心前來自愿工作的，他們不僅沒有被迫使勞動，而且還能休息，并且能得到報(bào)酬。他們可能使用了斜坡的方法來運(yùn)輸巨大的石塊，將其一層層地疊加上去。為了使推運(yùn)時(shí)更省力，他們還往斜坡上灑水。即使這樣，將一塊塊巨大的石塊運(yùn)到高處安放妥仍然是一件非常偉大的事。呈長方形的石塊在一層層地堆積起來時(shí)，是平行著疊放的，每兩層石塊之間仍然有著臺階似的夾角。法老們在將金字塔堆砌好之后，又用磨光的大理石板用石膏將塔身全部包貼起來，將這些夾角填死，使塔身的四個斜面都光滑如鏡面，它們在太陽下熠熠發(fā)光，猶如從地面上伸向天穹的天梯，也如同太陽神射向地面的夾角。這種偉大的建筑使得法老們在數(shù)千年的埃及歷史上保持著無比崇高的地位，在古埃及人的心目中，他們就是太陽神的兒子。