音樂如何改變世界

搖滾樂可能改變世界嗎?這是臺(tái)灣樂評(píng)人、政治學(xué)者張鐵志在大陸出版的新書《聲音與憤怒》中提出的一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問題。如果回答是斬釘截鐵的：可能!那么一個(gè)更大的問題隨之而來：如何可能?張鐵志帶著這本新書和這個(gè)問題訪京的時(shí)候恰逢大地震，他和我一起看了一場(chǎng)搖滾大義演，每天也目睹了空前的賑災(zāi)文藝總動(dòng)員。

張鐵志書中提及，2003年反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)高漲之際，卻有很多音樂人一反常規(guī)地反對(duì)聯(lián)合錄制慈善歌或舉辦大規(guī)模慈善演唱會(huì)。當(dāng)男孩團(tuán)體Blue要找凱莉·米洛和賈斯汀錄歌時(shí)，喬治·邁克爾公開呼吁別搞明星慈善秀“我求你們，不要出現(xiàn)‘四海一家’的續(xù)集，因?yàn)槲覀冊(cè)陔娕_(tái)聽到的，很少人是在真誠地做音樂。他們是靠唱?jiǎng)e人的歌來賺錢，所以他們不夠分量來支撐一種真正有意義的反戰(zhàn)音樂。”

當(dāng)中國的歌星們?yōu)榱朔皇赘鑱碣c災(zāi)，然而錄音棚卻坐了一屋子的記者，甚至粉絲們也聞風(fēng)而來堵在門口，這事難道不是變味了?——其實(shí)也沒有變，他們就是那個(gè)味道，他們已經(jīng)做作得很自然，不用做就已經(jīng)很秀。

既利人又利己，既做秀又公益，這是明星公益的兩難和吊詭之處，不應(yīng)一味苛求，但是明星和媒體在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代越來越容易把死也變成了娛樂——把死亡當(dāng)作娛樂的背景，例如面對(duì)時(shí)尚攝影師，在地震廢樓前大擺愛心Pose。明星為什么非得要跑到災(zāi)區(qū)去?如果你悄悄去沒問題，如果屁股后面長(zhǎng)槍短槍跟著記者那就得注意分寸了。但要求明星注意分寸，幾乎就是要求他們別做明星了，因?yàn)樯鐣?huì)派給明星的一大任務(wù)似乎就是夸張和煽情。這就是為什么一面對(duì)明星，媒體尤其是電視媒體的最高境界就是把他(她)弄哭。當(dāng)媒體像搞金曲排行榜一樣搞捐款排行榜，當(dāng)愛心變成大PK，道德變成串串秀，以愛心、以道德介入社會(huì)改變世界，對(duì)明星來說已變成一團(tuán)漿糊。

更不用說以其職業(yè)道德來介入社會(huì)改變世界。對(duì)一個(gè)歌手、音樂人來說，道德指的并不僅僅是作為一個(gè)公民的道德，更指職業(yè)道德——那就是你的音樂態(tài)度和水準(zhǔn)，而如果你想介入社會(huì)政治，那你還必須具備一定的知識(shí)和觀念。喬治·邁克爾批評(píng)那些并非真誠做音樂(缺乏職業(yè)態(tài)度)又只會(huì)唱?jiǎng)e人的歌(缺乏職業(yè)水準(zhǔn))的人，同時(shí)還指出，當(dāng)年他們參加“四海一家”時(shí)有保羅·麥卡特尼、大衛(wèi)·鮑伊、鮑勃·蓋爾多夫、斯汀、U2，而現(xiàn)在的流行歌手太年輕太缺乏政治知識(shí)。

至于什么社會(huì)觀念、政治常識(shí)，什么獨(dú)立思考、批判意識(shí)，似乎都是多余的。那次搖滾義演。主持人先宣布默哀，默哀完了他說“謝謝大家”，一聽這話，有人忍不住笑了。接著主持人揮舞鐵拳指揮觀眾山呼“加油中國”，汪峰演出時(shí)又揮舞鐵拳指揮觀眾山呼“加油中國”。這到底是一個(gè)群眾愛國集會(huì)還是一場(chǎng)音樂會(huì)?到底口號(hào)有力還是音樂有力?汪峰的《我愛你中國》是偉大的愛國歌曲兼體育廣告歌曲，而周云蓬的《中國孩子》卻有賣國歌曲之嫌。

斯普林斯汀是美國樂壇的反戰(zhàn)斗士，對(duì)“美國夢(mèng)”也時(shí)有深刻批判，不過他仍然遭到過“黑旗”主唱、朋克老炮亨利·羅林斯的譏諷。他厭惡斯普林斯汀的成名作《生于美國》，說一聽這樣的歌就會(huì)想到有很多士兵會(huì)聽著這樣的歌去殺人去為美國送死。

瓊·貝茨更是美國樂壇的反戰(zhàn)圣母，但連她也遭到過蘇珊·桑塔格的譏諷。她批評(píng)瓊·貝茨到薩拉熱窩去，卻僅僅呆在坦克車?yán)铮緵]有踏上那片被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的土地。而蘇珊·桑塔格卻在戰(zhàn)火中的薩拉熱窩呆了幾個(gè)月，并排演了《等待戈多》。術(shù)家如何改變世界?首先需要作為一個(gè)人的生存勇氣，然后需要發(fā)揮藝術(shù)的能量。這是蘇珊·桑塔格的最高標(biāo)準(zhǔn)。

如果達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也沒問題，你可以只作為一個(gè)普通公民去作為。但請(qǐng)不要隨便派發(fā)愛心串串燒和藝術(shù)白開水，可以嗎?