３０年 幕后推手

同治年間，丁日昌認為中西接觸之擴大是千載未有之變局，李鴻章認為西人東來侵略是三千年來之大變局，王韜認為是四千年來之大變局；光緒年間，曾紀澤認為是五千年來之大變局，張之洞則認為是中國自古以來前所未有之變局。有識之士警覺到，巨大的世變正要降臨中國。緊隨著這樣的認知的，是諸多重要觀念的出現(xiàn)和與之相應的行動：有了主權意識和自強觀念，自然就有了操練西洋槍炮、建立兵工廠、制造輪船這些緊迫的行動，有了江南制造局和北京同文館的大量翻譯西方書籍，有了李鴻章的設立技藝一科取士的主張，有了“利益均沾”和“治外法權”的討論，有了對于國際政治“均勢主義”的清醒認識，有了影響深遠的“洋務運動”和變法的議論、醞釀乃至短促的推行。這一切的背后，皆有一世俊杰的推波助瀾和意見領袖的大聲疾呼。

1978年的中國面臨的是怎樣沉甸甸的變局，我們記憶猶新。歷史在這一年開始了新一輪的震蕩。波及諸多領域的改革開放，終結了“文革”的階級斗爭的政治綱領和長期的鎖國政策。壅塞在國人腦子里的意識形態(tài)的水泥敲碎了，朝向世界的窗口打開了。這個擁有世界最多人口的國家從極度異常的狀況中，走出“敵人遍天下”的困境，回到世界的主流軌道上來。

學者丁學良認為，鄧小平是中國20世紀最偉大的改革家，“在鄧之前，有的改革家比他更開放，但是他們的政策延續(xù)不下去；有的地位比他更高，但沒有實權，比如光緒皇帝；有的做事比他更激烈，但地位比他低，對全國沒有全盤的影響。”今天，這樣的評價已經(jīng)是大多數(shù)人的共識。

總設計師發(fā)出改革開放的號令，剩下來的就是行動。

我們從80后的孩子對于1970、1980年代中國所有事物恍如隔世般的極度陌生，便可以感受到我們已經(jīng)經(jīng)歷了怎樣天翻地覆的變化。對大眾來說，同樣陌生的，是以不懈的努力促成種種演進、改良和革命的那些幕后推手。他們在自己的領域里或許已經(jīng)如日中天，但是在大眾視線里，在他們的奮斗結出的碩果面前，并沒有他們的身影。

這不是一份完整的名單，也不可能有一份完整的名單。我們所要做的，是通過這些人物，捕捉到時代的一些關鍵節(jié)點。

1979年，“文革”中被打倒的杜潤生調(diào)回農(nóng)委，這時他已經(jīng)66歲了。在中央意見嚴重分歧的情況下，杜潤生起草了為農(nóng)民包產(chǎn)到戶力爭的75號文件。從1982年到1986年，由杜潤生擔任主任的中央農(nóng)村政策研究室起草了5個“一號文件”，1982年的第一個“一號文件”一錘定音，明確了包產(chǎn)到戶長期不變的合法性。沒有這一系列的文件，中國農(nóng)村經(jīng)濟不可能釋放出巨大的能量。

中央黨校教授對于大眾來說，是一個多少有些神秘的群體，他們的責任更多地是利用特殊的信息優(yōu)勢，為決策者提供參考。我們看看中央黨校的兩份雜志發(fā)過的三篇文章，就知道這是一個怎樣重要的輿論高地：1978年5月10日，《理論動態(tài)》首發(fā)了《實踐是檢驗真理的唯一標準》；2000年，《學習時報》發(fā)表了《落日的輝煌——17、18世紀全球變局中的“康乾盛世”》，江澤民指示將此文復制分發(fā)給政治局委員參閱；2007年，《學習時報》又發(fā)表了《民主是個好東西》。

1987年，時任國家經(jīng)濟體制改革委員會副主任的高尚全拋出“計劃”和“市場”二重唱，提出計劃與市場結合的目標模式應該是“國家調(diào)控市場，市場引導企業(yè)”，要“用經(jīng)濟合同替代指令性計劃”。這些激進的觀點在1987年10月召開的中共十三大上被悉數(shù)采納。

任職全國工商聯(lián)副主席期間，保育鈞潛心研究民營經(jīng)濟發(fā)展的體制障礙，竭力為民營經(jīng)濟的健康快速發(fā)展奔走呼號，在推動政府放寬民營企業(yè)準入、出臺“36條”以及保護私有財產(chǎn)入憲等方面做了大量卓有成效的工作。

2007年1月，《財經(jīng)》封面文章“誰的魯能？”刊出，對一樁總額700億元的國有資產(chǎn)改制案做了詳盡報道，舉國震動。有人再一次發(fā)問：敢做這樣的文章，胡舒立是否有特殊資源？胡舒立不是第一次這么干。2000年的“基金黑幕”，2003年的“SARS系列報道”，以及2008年初的“審判陳良宇”，都是在國內(nèi)媒體“集體失語”的情況下，《財經(jīng)》率先獨家刊發(fā)的。她創(chuàng)造性地引入了“新聞專業(yè)主義”，創(chuàng)造出今日中國新聞界特有的“財經(jīng)奇觀”。

誰也不會想到中國藝術在世界上的奇跡，最終會由一位瑞士外交官一手創(chuàng)造。沒有烏利·?？诉@位“貴人”暗中相助，沒有中國藝術家在1999年第48屆威尼斯雙年展的集體亮相，中國藝術不可能這么快就在國際上取得如此顯赫的成績。

“形象比金錢重要”，不符合姚明形象的廣告，姚明的經(jīng)紀班子“姚之隊”都會拒絕。姚明的形象是如何定位的？約翰·海金格加盟“姚之隊”后，推薦芝加哥商學院新產(chǎn)品戰(zhàn)略管理實驗室為他做市場調(diào)研，完成了500頁的機密報告書。根據(jù)這樣一份深度調(diào)研，“姚之隊”在姚明登陸NBA之初，將“姚明”一詞定位為：一個球技精湛、朝氣蓬勃并且有社會責任心的中國新青年。也許，姚明的成功更多地來自他個人的努力，但是我們無法低估“姚之隊”付出大量心血的周密決策和他們對于維護姚明形象做出的貢獻。

熊曉鴿，早年的心愿是做一名新華社駐外記者，“代表一個國家去采訪”，結果陰差陽錯地成了風險投資家，被譽為“中國引入高科技產(chǎn)業(yè)風險基金的第一人”，掌控著IDGVC(IDG創(chuàng)業(yè)投資基金)亞太區(qū)20億美金的資金，并將其中的大部分沉淀在中國。

王中軍與美國哥倫比亞電影公司合作拍攝《大腕》、《尋槍》、《天地英雄》、《手機》、《可可西里》和《功夫》，與寰亞合作拍攝《天下無賊》、《夜宴》和《集結號》，作為一家民營影視公司，華誼兄弟無疑是推動中國電影市場化的一支生力軍。

王志綱通過一系列的策劃幫助今天的中國首富楊國強挽救了他當年最頭疼的項目——順德碧桂園。十多年過去，王志綱的策劃事業(yè)越做越大，開發(fā)商堅信自己不但從他那兒買到了方案，更買到了方向和信心。

除了這些人，我們還可以說出很多人的名字，比如1994年隆重推出“魔巖三杰”的張培仁；比如一些民間出版人，沒有他們的智慧和能量，某些出版社可能會被倉庫里的積壓貨壓死；比如越來越壯大的NGO，他們推動的往往是被社會忽略不計卻又異常重要的事情——環(huán)保，艾滋孤兒的救助，等等……