宇宙中的雙城記

劍橋的托爾金和C·S·魯益師(路易斯)，是我最迷的雙子星座。他們的《魔戒》三部曲和七卷《納尼亞編年史》，都在一個最不和諧的世代寫成，也就是納粹主義和斯大林主義相繼統(tǒng)治了半個地球的年代。倫敦大轟炸的空隙，魯益師應邀給皇家空軍演講。他看著下面一旦起飛平均只能活一個月的青年軍官，說出了那句著名的“苦難是化妝的祝?！?。魯益師決定寫一部給孩子們的童話，描述世界在苦難中的真相，也描述那些青年軍官到底懷著什么樣的信念去死；而這信念，只是叫他們死呢，還是能叫他們活?

這時托爾金的巨著已經(jīng)動筆了。寫到匈牙利事件和赫魯曉夫上臺，筆下那個中土世界的硝煙都還沒完。托爾金深受“兩個國度”觀影響，這是從奧古斯丁的《上帝之城》到改教時期的路德和加爾文一脈相承的。宇宙中有兩個國度，一是亞當?shù)膰?、肉身的國度。撒旦借著人心中的惡在這個國度掌權，掌權的結(jié)果就是死。這是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的權柄下，所有的文化都是對死亡的抗拒，但所有意義都被死亡攔腰砍斷。死亡在那里冷笑，說你以為有意義，其實虛無就是唯一的真實。

這個國度如此真實，揪你的肉就會痛。但宇宙中另有一個國度，一切人間烏托邦都是它的影子，仿佛柏拉圖筆下的洞穴人，看見對面壁上的影兒。影子的實體就是上帝之城，基督的國度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借著人對他的信在這個國度掌權。掌權的結(jié)果是永遠的生命。創(chuàng)造生命的那一位，用基督的血為我們辦了綠卡，遷到一個愛的國度里。

當年魯益師沉浸在希臘神話和古典文學中，是不信這些鬼話的，就如托爾金也一度沉浸在北歐神話里。但注定有一個黃昏，這對天造地設的朋友，如往常一樣在劍橋散步。托爾金直截了當說，“唯有基督教是這世界真實的神話?！濒斠鎺煴贿@話震驚了，但總不能接受。托爾金說，你不能接受，恰恰是因為這件事(基督的受難與復活)真的發(fā)生了；它逼著你作決定，到底接受還是拒絕。你已沒有了第三種選擇。

其《魔戒》和《納尼亞》接續(xù)的是英國的清教徒文學。宇宙中一個恢宏的雙城記，在氣象和格局上都與彌爾頓的《失樂園》相似。曠野上的對決場面，好萊塢大把的錢花在上面。但錢真不是白花的，因為場面越驚心動魄，就越凸顯出屬靈國度的優(yōu)先性。一個小哈比人，帶著充滿罪惡權勢的魔戒走上摧毀它的路途。是他的命運，而非曠野上的廝殺，決定著中土世界的盼望。

這是《魔戒》與北歐和希臘神話的區(qū)別：《魔戒》中只有順服的人或悖逆的人。人在這個國度的得勝，在乎人對另一個國度的仰望。人不能勝過他自己，除非有上天的眷顧，除非“祝?！币辉~不是人發(fā)明來自我安慰的。

在托爾金那里，唯有一個真實世界，是神造的、在他主權下的國度。另外的世界、另外的主權，是人用幻想和肉體的力氣造出來的。好像上天給我們一張臉，我們不要臉，用硅膠和化學品另造一張。在第二世界中，人的全部夢想就如“韓式”整容的廣告語：“上帝欠你的，我們決定還給你。”

魯益師的納尼亞，和托爾金的中土世界一樣，都是回到第一世界的敘事嘗試。納尼亞就像伊甸園，所有動物植物都能說話。倫敦轟炸中，幾個孩子彼得、愛德蒙、蘇珊和露西，來到鄉(xiāng)下避難，在一個神秘衣櫥中進入了納尼亞，成為國王和女王。第一集中，獅子阿斯蘭為了拯救被女巫誘惑、背叛了兄妹的愛德蒙，甘愿獻上自己，死在古老的祭壇上。清晨來到，同樣曠野上的對決，每一次竭盡全力的刀劍揮舞都是真實的，但整個世界卻取決于阿斯蘭的復活。到《凱斯賓王子》，彼得兄妹回到倫敦一年，二戰(zhàn)還在持續(xù)。但納尼亞世界已經(jīng)歷了千年滄桑。臺爾馬人征服了那里。樹木沉睡了，動物不再講話。一個隱秘的納尼亞懷念他們的國王和女王，傳說著一個古老的規(guī)則：只有亞當?shù)淖訉O重新做王，納尼亞才有自由和平。

托爾金和魯益師，都強烈表現(xiàn)出對人類征服自然掠奪萬物的批判。在《圣經(jīng)》中，亞當夏娃是宇宙的攝政王，萬物被托付給人管理。人卻犯罪，悖逆了這一使命。而在基督里，人與上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成為這世界的CEO和造物主忠心的管家。

《凱斯賓王子》也是信心的故事。千年之后，沒人相信納尼亞世界是真的，凱斯賓卻相信那個動物會說話的傳說。當彼得兄妹被吹響的號角召回納尼亞后，面對家園的毀損、世界的荒涼，也唯有露西一直堅信阿斯蘭的存在。彼得問，為什么他不向我們顯明自己。露西說，也許是我們當向他顯明我們的信心。

彼得用盡力量，不能勝過強悍的臺爾馬人。故事再一次來到曠野上的對決，一如既往地，成敗不在乎沙場，在乎小露西憑著信心對阿斯蘭的追尋。當獅子怒吼，山河變色，萬物復蘇，如當初紅海分開，臺爾馬的軍隊被淹沒在水里。

所以我看那些大場面，都很心痛。場面再大，也大不過我內(nèi)心的爭戰(zhàn)。多少年來，在自己的沙場上，哪怕一個微不足道的決定、一個邪惡的欲念、一個卑微的善意，都遠比好萊塢的陣仗更咄咄逼人。你用多少錢，才能拍出靈魂中的廝殺呢。多少年來，我像個在沙場上失散的孤軍，一面尋找自己的君主，一面兵來將擋。不知你在砍誰，也不知誰在砍你。人的一生，活在地上的國度里，唯一的結(jié)局，就是力戰(zhàn)而死。

另一個國度有王子的名分，連做夢都沒有夢過。所以片尾民謠響起，我怎能不像孩子似的哭了，盡管孩子們還不能理解：“I will come back，when you call me，no need to say goodbye．”