一張“大字報(bào)”

我出生于20世紀(jì)60年代初?；仡欀袊母镩_放30年，今昔對比，感慨萬千。我感觸最深的，是世紀(jì)偉人鄧小平引導(dǎo)中國沖破十年“文革”陰霾，由動(dòng)亂走向改革開放，由“人治”走向“法治”。人民最基本的發(fā)言權(quán)和人身自由權(quán)，得到法律保障。

下面，就我在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期，親歷的一張署名“大字報(bào)”說起。

1974年，是“文化大革命”的第八個(gè)年頭，也是昔陽縣宣布建成“大寨縣”的第四年。在山西，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)正向深度和廣度進(jìn)軍。在全國，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步引深發(fā)展。

這一年，我13歲，正在小學(xué)五年級讀書。記得是夏末的一天早上，我挎著書包，從家里去皋落小學(xué)上學(xué)。當(dāng)路過村中央的大戲樓前時(shí)，我看到不少村民和公社的一些干部在附近圍觀，走上前去一看，在墻上非常顯眼的地方，貼著一張大字報(bào)，大字報(bào)的題目是《龐大的數(shù)字填不飽社員的肚子》，結(jié)尾署名是“張毅”兩個(gè)字。這張大字報(bào)被打了一個(gè)大紅”X”，旁邊加了一行字——“這是一張反革命大字報(bào)”。

我被嚇了一大跳。在我幼小的記憶中，皋落大隊(duì)(村)是學(xué)大寨的先進(jìn)典型，每天到皋落村參觀取經(jīng)的外地人達(dá)3000人以上：到昔陽參觀訪問者，每參觀大寨，幾乎必參觀皋落。皋落大隊(duì)的階級斗爭搞得十分火爆。集中批斗“地、富、反、壞、右”五類分子，是經(jīng)常的事。勤勞善良的鄉(xiāng)親們，平時(shí)都謹(jǐn)言慎行，不敢亂發(fā)議論，心理處于十分緊張的狀態(tài)中。成群結(jié)隊(duì)的外地參觀者，一邊抄寫這張“大字報(bào)”，一邊拍照。我想，這一下，張毅可闖下大“禍”了。

張毅和我家是鄰居，同住在皋落村東巷，小名叫張麻保，弟兄5個(gè)，他排行老大。這一年，他30歲。我和他的五弟張五保同歲，又是同班同學(xué)，經(jīng)常到他家玩耍。張毅給我的印象是身材魁梧，文質(zhì)彬彬，平時(shí)不多言談，好象總有心事似的。偶爾見他獨(dú)自在大街小巷散步。我聽父親說，他家祖籍河北省邢臺縣，他的祖父輩遷居昔陽縣皋落村。他1969年畢業(yè)于平定師范，是該校的高才生。他滿腹經(jīng)綸，擅長寫作，性格耿直，為人憨厚，樂于助人，好打抱不平，敢子仗義執(zhí)言。他家的人，都很厚道，與鄰居們相處得很融洽。他家和皋落村大多數(shù)家庭一樣，都很窮，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。五保那年13歲，經(jīng)常穿著破褲子去上學(xué)。為了充饑，他父親帶著他們弟兄幾個(gè)，上山挖野菜，打野榛。他母親把野菜和野榛粉碎后，與糠面、玉米面攪和在一起，蒸窩窩頭來維持生活。我和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常到他家玩耍，五保趁他的父母不在，常常偷偷拿出用榛子做的窩窩頭給我們吃。我們幾個(gè)同學(xué)家里都很窮，經(jīng)常餓肚子。當(dāng)時(shí)吃那窩窩頭，感覺真香啊!我還聽社員們說，張毅每晚睡得很遲，經(jīng)常在夜里搞寫作，稿紙寫得有2尺厚……

我不敢多想，揣著緊張的心，快步往村小學(xué)走去。

到了學(xué)校，剛上完一節(jié)語文課，學(xué)校突然召開全體師生大會。宋校長在會上振振有辭地說：“皋落大隊(duì)出現(xiàn)了階級斗爭新動(dòng)向，全體師生要提高警惕，小心上階級敵人的當(dāng)?！?/p>

中午放學(xué)后，我端著飯碗，坐到大街門的門墩上，一邊吃飯，一邊聽鄰居們在吃飯場(即街巷)閑聊。聽他們悄悄談?wù)摚也艑@張大字報(bào)的起因略知一二。1974年，皋落大隊(duì)黨支部一班人，為了保住“學(xué)大寨先進(jìn)典型”這頂桂冠，向上虛報(bào)糧食產(chǎn)量，把大隊(duì)僅有的庫存糧食和社員維持生活的口糧全部上繳給國家，致使社員生活青黃不接，常常缺糧斷頓，全村2/3的人餓肚子。正好那年9月中旬，聯(lián)合國糧農(nóng)組織理事會主席奧約斯一行12人，到中國考察糧食儲備和糧食安全問題，專門指定要到當(dāng)時(shí)的“大寨縣”——昔陽縣考察。聯(lián)合國糧農(nóng)組織的官員和專家，于9月14日到達(dá)大寨大隊(duì)參觀訪問。按照縣委和縣革命委員會的日程安排，他們準(zhǔn)備第二天驅(qū)車到距大寨村東南70里的皋落大隊(duì)考察，而且要親自到庫房察看糧食，深入農(nóng)戶考察社員的生活。

皋落大隊(duì)是昔陽縣的第一個(gè)大村，是當(dāng)時(shí)學(xué)大寨由落后變“先進(jìn)”的典型。公社的解說員，對外經(jīng)常這樣宣傳皋落大隊(duì)：“過去是，村大、人多、心不齊，學(xué)習(xí)大寨不容易；現(xiàn)在是，村大、人多、力量大，學(xué)習(xí)大寨大變化?！比逵?00多戶3000多口人，耕種著6000多畝土地，人稱皋落村是昔陽縣的“小江南”、“米糧倉”。

這時(shí)，皋落大隊(duì)的“米糧倉”，基本上沒有糧食。為了應(yīng)付外賓參觀和省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)的檢查，公社和大隊(duì)的干部決定，提前從皋落糧站(直屬縣糧食局)調(diào)運(yùn)糧食，補(bǔ)充皋落大隊(duì)的糧食庫存。

家住皋落公社駐地附近的張毅，得知這一情況后，出于人民教師的正義感，當(dāng)天晚上以《龐大的數(shù)字填不飽社員的肚子》為題，寫了一張大字報(bào)，揭露皋落公社和皋落大隊(duì)干部弄虛作假、騙上瞞下的卑劣行徑。

他趁夜深人靜，將這張大字報(bào)貼在了位于皋落村中央的大戲樓前面的顯眼地方，并在大字報(bào)的后面，直接署上了自己的名字。張毅寫的這張大字報(bào)，猶如一顆重磅炸彈，在皋落村，在整個(gè)昔陽縣，掀起了一股不小的波瀾，成為轟動(dòng)全縣的爆炸性新聞。它給當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、普及“大寨縣”運(yùn)動(dòng)兜頭澆了一桶“冷水”。

第二天，聯(lián)合國糧農(nóng)組織的官員和專家，在省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，到皋落村參觀考察，被公社和大隊(duì)干部徹底欺騙了。雖然皋落公社和皋落大隊(duì)干部弄虛作假，蒙混過了關(guān)，但是，這張大字報(bào)卻被其它外地參觀者抄錄下來，并用照相機(jī)拍了照。據(jù)說，其中不乏中央級大報(bào)的記者。

后來，我還聽人說，這張大字報(bào)的內(nèi)容被反映到中央，還被寫入《中共中央內(nèi)參》上。

第三天，被揭穿老底的皋落公社和皋落大隊(duì)干部，惱羞成怒，立即將這一事件通報(bào)給昔陽縣的決策層。同時(shí)，驚動(dòng)了在中央任高官的陳永貴。

第四天，張毅以“現(xiàn)行反革命罪”、“污蔑大寨紅旗罪”被逮捕，判刑5年。在公開逮捕、宣判他的那一天晚上，縣、公社和大隊(duì)，在皋落村大禮堂開了近一個(gè)通宵的批斗大會。昔陽人民廣播電臺和皋落公社廣播站，進(jìn)行了現(xiàn)場全程通宵直播(當(dāng)時(shí)沒有錄像和電視直播)。全公社20個(gè)大隊(duì)(村)，共有2萬多社員參加了批斗大會，史上號稱“兩萬人批斗會”。大禮堂盛不下這么多人，禮堂外的大街和廣場上，站滿了參加會議的社員。大街兩旁的墻壁上，到處張貼著“打倒張麻保”的標(biāo)語。

學(xué)校指定我們五年級甲、乙、丙3個(gè)班的150多名同學(xué)，一個(gè)也不落，必須全部去參加這次批斗會，到現(xiàn)場接受階級斗爭教育，接受斗爭的考驗(yàn)。我和張毅的五弟張五保，同在五年級丙班讀書。在批斗會現(xiàn)場，他親眼目睹了“批斗”、逮捕他的大哥張毅的過程。這次批斗會，對他幼小的心靈造成了極大的創(chuàng)傷。

在批斗會現(xiàn)場，“火藥味”極濃，大有一觸即發(fā)之勢。在臺的兩側(cè)站著四名手持帶刺刀步槍的警察，臺的中央端坐著縣委、縣法院、縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)和公社干部?！按虻箯埪楸！钡目谔枺似鸨朔?，震耳欲聾。張毅在臺上遭到了非人的折磨，他先是被“紅衛(wèi)兵闖將”打耳光、遭唾罵：接著，又被折回兩只胳膊，“坐噴氣式飛機(jī)”。張毅身高1.8米，人高馬大，氣大如牛，據(jù)說一人能拉動(dòng)一部吉普車，而且走20米不喘氣。要是與他打架，10個(gè)人都不是他的對手。

在批斗臺上，他威武不屈，橫眉冷對“紅衛(wèi)兵”的折磨。兩個(gè)紅衛(wèi)兵按不下他的頭，四個(gè)紅衛(wèi)兵壓不彎他的腰。兩名公安干警想把他的兩臂折回身后，用繩子去捆綁他，卻因氣力小，怎么也捆不住他。這時(shí)，從臺下跳到臺上10個(gè)紅衛(wèi)兵，從后臺走出5名大個(gè)子警察，才將他五花大綁，勒綁成一個(gè)“刺猬狀”。這15名批斗會的“急先鋒”，狠命地拽著捆綁他的繩子，將他提高2米，又使勁將他摔在臺上，一共摔了他5次，……直把張毅摔得鼻青臉腫，幾乎接近窒息，其狀慘不忍睹。

在此過程中，五保一直低著斗，不敢往臺上看一眼。過了老半天，我看到五保往臺上瞅了一下，霎時(shí)眼淚象斷線的珠子奪眶而出，他一把鼻涕一把淚，不停地啜泣著。眼淚和鼻涕交織在一起，沾濕了大半個(gè)袖子。他的哭聲，令人心酸，深深感染著我們這些小同學(xué)。我的心里很不是滋味……我們5年級3個(gè)班的150多名同學(xué)，都是第一次經(jīng)歷這種場面，女生被驚嚇得痛哭流涕，男生被驚嚇得目瞪口呆，忘記了舉拳頭、呼口號。我觀察到，不少參加批斗會的大人們，也在臺下悄悄抹眼淚。從他們的面部表情來看，有同情的；有憤恨的；有不明真相看熱鬧的；有四顧茫然，不知所措的。

這時(shí)，批斗會達(dá)到高潮。在臺下，批斗會的骨干——時(shí)任皋落公社供銷社主任的張某，站在臺前，面向參會的群眾，舉起右臂帶頭呼口號。在他帶領(lǐng)下，全場2萬多人振臂高呼，“打倒張麻?！?，“千萬不要忘記階級斗爭”。這口號聲，匯成一股巨大的聲浪，一浪高過一浪，大有能把皋落村大禮堂掀翻之勢。

我身臨其境，目睹其狀，心里很復(fù)雜，感觸頗深。到底誰對?誰錯(cuò)?誰真?誰假?誰在講真話?誰在說假話?誰在愚弄人民?誰在置人民的貧窮于不顧?誰在拿老百姓的“生命糧”當(dāng)兒戲?天理何在?正義何存?

大會結(jié)束時(shí)，已是凌晨兩點(diǎn)。張毅被用繩子反綁著雙臂，腰向前彎下90度，被6名持槍警察押著走下臺來；前面有4名警察持槍開路，后面有8名臂戴袖章的紅衛(wèi)兵緊跟著，路過參加會議的群眾，走出會場，被押解到皋落公社的大院內(nèi)，待縣、鄉(xiāng)、村干部吃完“加班飯”后，準(zhǔn)備押回縣城。這時(shí)，我看到公社大門上了3把大鎖；散會的社員又在公社門前圍得水泄不通。他們有的看熱鬧，有的抱不平。我聽到，從公社院內(nèi)先是傳出推杯論盞、喝酒劃拳的聲音。大約過了半小時(shí)，突然又聽到從院內(nèi)傳出一陣陣撕心裂肺痛喊聲。人們說，這是張毅的喊聲。

原來，皋落公社和皋落大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，感到在剛才的批斗會上，在捆綁張毅的過程中，沒有插上手，感到“不解恨”，“不過癮”，他們在關(guān)押張毅的小屋內(nèi)，先給他松開幫，又重新用繩子把他勒綁了多次，同時(shí)抬高摔了他多次。想封官晉爵的8名“紅衛(wèi)兵闖將”，還有糧站、供銷社和小學(xué)的3名臨時(shí)工，急于想轉(zhuǎn)為正式工，便借此機(jī)會表現(xiàn)自己，在那間囚禁張毅的小屋內(nèi)，對張毅進(jìn)行長時(shí)間的拳打腳踢。

在堂堂人民公社院內(nèi)，張毅再一次遭到了非人的折磨!

這時(shí)，我看到，五保在已上鎖的公社大門外，哭得痛不欲生，他不顧一切大聲呼喊著：“大哥，大哥!”這哭喊聲，撕破長夜的寧靜，猶如根根鋼針，直刺在場群眾的心。我的眼淚也不停地掉下來。

凌晨3點(diǎn)，吃飽喝足的縣、社、隊(duì)三級干部，把張毅押上囚車。我看到四保和五保含著眼淚，擠到囚車前，把一件舊棉襖遞給了一名警察，經(jīng)這名警察允許，他倆爬到了囚車窗前，又喊了一聲他們大哥的名字。張毅在囚車?yán)铮瑢χ糗嚧巴獾乃谋：臀灞Ｕf：“別哭，我會回來的。你倆要好好讀書?！?/p>

歲月如水，歷史如鑒。1978年12月，黨的十一屆三中全會的召開，徹底改變了當(dāng)代中國的命運(yùn)，也改變了昔陽23萬人民，以及皋落村300。多父老鄉(xiāng)親挨餓受窮的命運(yùn)。事實(shí)證明，張毅寫的《龐大的數(shù)字填不飽社員的肚子》的大字報(bào)，是一張實(shí)事求是的大字報(bào)，是敢于揭露事實(shí)真相，反映社情民意的大字報(bào)。

后來，據(jù)昔陽縣的史料證實(shí)，張毅寫的這張大字報(bào)所反映的情況，很符合昔陽的實(shí)際。那時(shí)，皋落大隊(duì)以及昔陽縣23萬人民，以大寨人為榜樣，搬山填溝造平原，建設(shè)保水、保土、保肥的“海綿梯田”，進(jìn)行著“一天兩送飯，晚上加班干”的艱苦勞作，卻有一半人吃不飽肚子。大部分家庭以玉米面加糠面做的“窩窩頭”當(dāng)干糧，以山藥蛋為主要蔬菜，甚至把山藥蛋當(dāng)口糧。有2/3的家庭過年才能吃上一頓白面餃子。5口以上家庭占到全縣家庭的1/3，這些家庭全年只能吃上一斤麻油。

在“文革”十年浩劫中，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、普及“大寨縣”運(yùn)動(dòng)開展的“如火如荼”的時(shí)刻，在“萬馬齊喑”的社會大背景下，這張大字報(bào)能面世，十分得民心，萬分順民意?？梢哉f，它是昔陽歷史上具有開創(chuàng)意義的重大政治事件，是昔陽人民思想大解放的重要里程碑!張毅同志不畏高壓，敢冒天下之大“不韙”，秉筆直書，敢講真話，為民請?jiān)?，表現(xiàn)了他作為一名人民教師和一名愛國、愛家鄉(xiāng)青年，為伸張正義，不怕坐牢、不怕殺頭的大無畏英雄氣概，表現(xiàn)了他正直無私，甘當(dāng)人梯，勇于獻(xiàn)身，無怨無悔的風(fēng)骨。昔陽老百姓稱他是“敢于碰硬的闖將”，是“敢講真話的英雄”。昔陽史冊將永遠(yuǎn)記住張毅的名字，昔陽的老百姓永遠(yuǎn)不會忘記張毅!

張毅冤案，是典型的“人治”踐踏法制的案件。為張毅同志平反，是昔陽縣撥亂反正的先聲，是中共昔陽縣委和昔陽人民思想大解放的重要標(biāo)志。是昔陽縣由“人治”走向“法治”的開端。

1979年11月底，中共昔陽縣委、昔陽縣人民法院、昔陽縣公安局，在皋落村大禮堂召開為張毅同志平反大會。我又參加了這個(gè)大會。在大會上，縣委為張毅同志恢復(fù)了名譽(yù)，并充分肯定了他寫的《龐大的數(shù)字填不飽社員的肚子》的大字報(bào)，是一張實(shí)事求是的大字報(bào)；同時(shí)，縣公安局對張毅同志進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)參加會議的社員，把皋落村大禮堂擠得水泄不通，大禮堂外又站滿了從鄰村趕來旁聽的群眾。當(dāng)縣人民法院宣布撤銷張毅罪名的決定時(shí)，臺下的群眾齊聲歡呼，掌聲雷動(dòng)。大部分群眾都激動(dòng)得流下了熱淚。

我想，這熱淚是老百姓久貧思富的熱淚，是希望國家走向民主化、法制化軌道的熱淚，是老百姓期盼政府主持公道，期盼社會公平正義的熱淚!

這次大會給我印象最深的，是張毅同志在會上說的一句感人肺腑的話。他說：“我感謝政府為我平反。我更感謝鄧小平為中國人開創(chuàng)了一個(gè)能講真話、敢講真話的時(shí)代”。他的話不僅感人至深，而且富有哲理，發(fā)人深思。我在想，是鄧小平改變了中國人的命運(yùn)，也是鄧小平改變了張毅的命運(yùn)。

時(shí)過境遷30年，我這年近半百的人，前后經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，前后參加了“逮捕張毅”和“為張毅平反”兩個(gè)大會，感觸頗多?！拔幕蟾锩贝_實(shí)是一場大浩劫，他給中國人和中國無數(shù)家庭造成的，確實(shí)是一場大災(zāi)難。在那年月，人們說話和做事稍有不慎，就會被扣上這樣那樣的“帽子”，被判定各種莫須有的罪名。據(jù)史料記載，1966年～1979年，昔陽縣挨斗、挨批判，并且被扣上各種“帽子”的有2000多人，占全縣人口的1％：立案處理過的人數(shù)超過3000人，平均每70個(gè)人就攤得上一個(gè)：共造成141人非正常死亡?！捌叨钒硕贰保岸贰钡梦絷柨h人心惶惶；“七斗八斗”，禁錮了群眾的思想，束縛了人們的手腳。

改革開放30年來，中國已走向民主化、法制化軌道。歷史的悲劇不會重演!張毅冤案不會再現(xiàn)!中國共產(chǎn)黨的偉大之處，就在于敢于承認(rèn)錯(cuò)誤，勇于糾正錯(cuò)誤。

1979年至1982年，是中國的“撥亂反正年”，也是昔陽縣撥亂反正的關(guān)鍵年。從全國來講，劉少奇冤案的徹底平反，帶動(dòng)了整個(gè)平反冤假錯(cuò)案工作的進(jìn)行。直接受到“共和國第一冤案”牽連、遭到迫害甚至判刑的2.8萬人，都獲得了新生，

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1978年底到1980年，鄧小平先后參加了13次追悼會，為51位含冤逝世的同志敬獻(xiàn)了花圈，并多次組織追悼會或致悼辭。到1982年底，大規(guī)模的平反工作基本結(jié)束，全國有300多萬名干部的冤假錯(cuò)案得到平反，47萬多名共產(chǎn)黨員恢復(fù)了黨籍，數(shù)以千萬計(jì)的因與這些干部有親屬關(guān)系或工作關(guān)系而受到株連的干部和群眾也由此得到解脫。歷史的悲劇終于結(jié)束。

從昔陽縣來看，1979年至1980年，縣委積極落實(shí)黨的各項(xiàng)政策，共平反冤、假、錯(cuò)案3028件，其中平反因所謂“反大寨”、“不學(xué)大寨”、“非議大寨”而被判刑的案件有1000多件。共為2061名干部和群眾“摘帽”，并恢復(fù)了名譽(yù)。

責(zé)編 張瀟中