丁玲與馮雪峰的深情厚誼

有人說(shuō)：文學(xué)、愛(ài)情和政治是丁玲一生的三大主題。她的人生，歷經(jīng)磨難，劫后余生。雖然在她一生中三度結(jié)婚，但她心中，卻始終埋藏著一份崇高的情感。

坦率表白：我有了一次偉大的羅曼史

1928年初，因?yàn)榕笥训慕榻B，馮雪峰開(kāi)始輔導(dǎo)丁玲學(xué)習(xí)日語(yǔ)。馮雪峰(1903-1976)是浙江義烏人，原名福春，筆名雪峰、洛揚(yáng)等。他不僅是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的詩(shī)人、作家、文藝?yán)碚摷液头g家，而且是一位參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的革命者，毛澤東曾夸獎(jiǎng)他“誰(shuí)說(shuō)書(shū)生不會(huì)打仗，雪峰就會(huì)打游擊”。

當(dāng)時(shí)的馮雪峰，是一個(gè)北京大學(xué)的旁聽(tīng)生。

丁玲在1937年與斯諾夫人的一次談話中，回顧了1928年那段與雪峰初戀的歷史。她坦率地說(shuō)：“我有了一次偉大的羅曼史。我從未同胡也頻結(jié)婚，雖然我們住在一起，一個(gè)朋友的朋友開(kāi)始來(lái)到我們家，他也是一個(gè)詩(shī)人。他長(zhǎng)的很丑，甚至比胡也頻還窮。他是一個(gè)笨拙的農(nóng)村型的人，但在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個(gè)人在文學(xué)方面特別有才能。我們?cè)谝黄鹫劻撕芏?。在我的整個(gè)一生中，這是我第一次愛(ài)過(guò)男人。他很高興，并感到驚奇地發(fā)現(xiàn)一個(gè)‘摩登女子’會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我停止了寫(xiě)作，滿腦子只有一個(gè)思想——要聽(tīng)到這個(gè)男子說(shuō)一聲‘我愛(ài)你’。我對(duì)胡也頻說(shuō)：‘我必須離開(kāi)你，現(xiàn)在我已懂得愛(ài)意味著什么了，我現(xiàn)在同他相愛(ài)了！’胡也頻聽(tīng)了感到非常悲哀和痛苦。……對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況非常復(fù)雜。雖然我深深地愛(ài)著另一個(gè)男人，但我同胡也頻同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們彼此都有很深的感情依戀，如果我離開(kāi)他，他就會(huì)自殺，我決定，我不能同我所愛(ài)的這個(gè)人生活在一起，于是對(duì)他說(shuō)，雖然我們不能生活在一起，我們的思想是分不開(kāi)的。并說(shuō)，世界上只有一個(gè)人是我所愛(ài)的，不管他可能離得多遠(yuǎn)，這個(gè)事實(shí)決不會(huì)改變?！?/p>

不算情書(shū)：永世也無(wú)從消滅的我們的愛(ài)情

1931年2月7日，上海龍華司令部的槍聲結(jié)束了年僅29歲的胡也頻的生命。也頻犧牲后，丁玲又有了與馮雪峰結(jié)婚的念頭。于是，丁玲就動(dòng)員馮雪峰與妻子離婚，但馮雪峰卻堅(jiān)決不干，因此有了那篇留給后世，嘆為觀止的《不算情書(shū)》的情書(shū)。

1933年，《文學(xué)》雜志上以《不算情書(shū)》為題，發(fā)表了一些丁玲寫(xiě)給馮雪峰的情書(shū)，丁玲以其真誠(chéng)、熱烈的情懷，記錄了自己內(nèi)心真實(shí)的情感。信中寫(xiě)到：“我們的愛(ài)情，這只有我們兩人能夠深深體會(huì)的好的，沒(méi)有俗氣的愛(ài)情！我望著墻，白的，我望著天空，藍(lán)的，我望著冥冥中，浮動(dòng)著塵埃，然而這些東西都因?yàn)槟悖驗(yàn)槲覀兊膼?ài)而變得多么親切于我了?。〗裉焓且粋€(gè)好天氣，比昨天還好，像三月里的天氣一樣……文章寫(xiě)不下去，心遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起，身子也為幸福浮著……本來(lái)我有許多話要講給你聽(tīng)，要告訴你許多關(guān)于我們的話，可是，我又不愿寫(xiě)下去，等著那一天到來(lái)，到我可以又長(zhǎng)長(zhǎng)的躺在你身邊，你抱著我的時(shí)候，我們?cè)俦M情地說(shuō)我們的，深埋在心中，永世也無(wú)從消滅的我們的愛(ài)情吧?！?/p>

她對(duì)雪峰的情愛(ài)是坦誠(chéng)的，絕不掩飾，1936年丁玲還把她寫(xiě)給馮雪峰的這些信，收入到自己編輯的《意外集》中。難怪香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》一書(shū)中給予丁玲這樣的評(píng)價(jià)：“這可能是中國(guó)女性最赤裸的自白了。但沒(méi)有一點(diǎn)肉麻和卑污的感覺(jué)，被她那純潔的虔誠(chéng)的情思所牽引，讀著她遍歷那哀歡交織、凄艷卓絕的精神歷程?！?/p>

面對(duì)丁玲坦誠(chéng)而炙熱的感情表白，馮雪峰冷靜地思考：雖然自己對(duì)丁玲的愛(ài)是情之所至，但自己與妻子何愛(ài)玉也是有感情基礎(chǔ)的，況且可愛(ài)的女兒都已經(jīng)一歲多了，自己怎么能背著良心道義拋卻她們母女只圖個(gè)人的幸福呢？為此，當(dāng)時(shí)的馮雪峰，在激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)后，采取了冷處理的方式，甚至有時(shí)與丁玲當(dāng)街相遇，也把她當(dāng)作路人，視而不見(jiàn)。

他一面回避丁玲，另一面暗中撮合馮達(dá)與丁玲的婚姻關(guān)系，以便讓自己和丁玲都能盡快地走出情感的泥沼。據(jù)說(shuō)，丁玲與馮達(dá)結(jié)婚之前，有時(shí)夜晚會(huì)跑到馮雪峰寓所的樓下，站在夜幕中深情地仰望雪峰的家，渴望雪峰能夠走下樓來(lái)，讓她見(jiàn)上一面。但每次都無(wú)果而終，直到雪峰和妻子關(guān)了電燈，她才怏怏離去，獨(dú)自踽踽地回到自己的住所。

雪峰其實(shí)也知道窗外的丁玲，但還是強(qiáng)忍著做出了痛苦的選擇。就這樣，雪峰終于讓丁玲的狂熱愛(ài)火慢慢地理性降溫了。

千年一嘆：雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的！

丁玲和馮雪峰的情誼，在人生的風(fēng)雨歷程中從未改變。馮雪峰逝世以后，丁玲在《悼雪峰》一文中寫(xiě)道：“我和雪峰相識(shí)近五十年。五十年來(lái)，我們的來(lái)往可數(shù)。但人之相知，貴在知心，雪峰的為人，總是長(zhǎng)期刻在我的腦中。我對(duì)他的言行從來(lái)都是深信不疑的。在延安曾有人問(wèn)我：你最懷念什么人？我最紀(jì)念的是也頻，而最懷念的是雪峰。那時(shí)我以為他還在浙江，消息隔絕，后來(lái)才知道他正被國(guó)民黨關(guān)在上饒集中營(yíng)。1958年我到北大荒后，我同陳明談到朋友的時(shí)候談到雪峰也較多。1961年從報(bào)紙上知道他摘掉了右派帽子，但很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期沒(méi)有在報(bào)章雜志上看到過(guò)他的文章。后來(lái)知道有的座談會(huì)上，有一點(diǎn)他的發(fā)言記錄，但那時(shí)我在獄中，無(wú)法讀到；最后，連他的死訊，我也一點(diǎn)不知道。在一個(gè)世紀(jì)的差不多四分之一的時(shí)間里，我們實(shí)際是隔絕在兩個(gè)世界，而現(xiàn)在我卻只能在明媚的春天陽(yáng)光之下，緬懷他幾十年為黨所作的貢獻(xiàn)。想到他幾十年的坎坷生涯，我不能不揮灑老淚，仰天長(zhǎng)嘆：雪峰同志，你過(guò)早地離開(kāi)了文壇，離開(kāi)了祖國(guó)，離開(kāi)了戰(zhàn)友?。　?/p>

據(jù)丁玲的好友楊桂欣先生回憶：“1983年上半年，天氣還沒(méi)有大熱起來(lái)的時(shí)候，我在《略論丁玲的散文創(chuàng)作》一文的初稿中，用了相當(dāng)?shù)钠摷啊恫凰闱闀?shū)》這篇文章，考慮到情況的特殊性，在稿子沒(méi)有寄出去以前，破例地請(qǐng)她看看我的論說(shuō)。我實(shí)在沒(méi)有料到，丁老太太竟會(huì)這樣回答我：‘楊桂欣，你的這一段文字，等我死了以后再發(fā)表，行嗎？’我發(fā)現(xiàn)，丁老太太皺紋密布的蒼白的臉上，頓時(shí)泛起了一片燦爛的彤云！當(dāng)時(shí)，我更沒(méi)有料到：她接著對(duì)我講的一席話，竟和這《不算情書(shū)》中的一些段落和語(yǔ)句，一模一樣，50多年過(guò)去了，老太太對(duì)馮雪峰的感情，還是那樣熱烈，那樣真摯，那樣淳厚，那樣莊重！她讓我覺(jué)得在自己所聽(tīng)過(guò)的朗誦中，誰(shuí)的朗誦也難于同她剛才的述說(shuō)相媲美！”

1986年2月7日，農(nóng)歷大年初一，那是丁玲在病榻上度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，距離3月4日丁玲逝世已經(jīng)不到一個(gè)月了。她的秘書(shū)王增如在《丁玲在最后的日子里》一文中回憶道：“早上，您（即指丁玲）聽(tīng)著街上一陣緊似一陣的鞭炮聲，感嘆地說(shuō)了一句：‘雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！?0天后，醫(yī)院就發(fā)出了丁玲的病危通知單。

“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的！”丁玲的這一聲感嘆，也許真的可以稱得上千年一嘆！

（責(zé)編 牛偉）