跟導(dǎo)師旅行

許多年前，我還是一個(gè)涉世不深的小伙子，有虛榮心，愛(ài)去能亮證件的場(chǎng)所，鮮紅的小本子一晃，人們的目光立刻肅然。還愛(ài)說(shuō)一個(gè)詞：導(dǎo)師，并常加重語(yǔ)氣說(shuō)，“我的”導(dǎo)師如何如何。在中國(guó)大陸，敢這樣說(shuō)話的人并不很多。先前，人人都稱(chēng)毛澤東為導(dǎo)師，但只能說(shuō)他是“我們的”導(dǎo)師。老人家光芒萬(wàn)丈，一個(gè)人教導(dǎo)著億萬(wàn)百姓，連學(xué)齡前小孩都有份。老人家過(guò)世后，風(fēng)氣漸變，偌大的中國(guó)，惟獨(dú)研究生才有資格擁有導(dǎo)師。本人即是研究生中的一員。

我的導(dǎo)師冉欲達(dá)先生，遼寧大學(xué)中文系主任，遼寧開(kāi)原人，抗戰(zhàn)時(shí)從淪陷區(qū)跋山涉水，到大后方的四川東北大學(xué)求學(xué)，后參加新四軍、八路軍。一九五七年與人合著《文藝學(xué)概論》，是國(guó)內(nèi)最早出版的文藝?yán)碚搶?zhuān)著之一。

導(dǎo)師這個(gè)稱(chēng)號(hào)，特殊而隆重，一般并不當(dāng)面使用，當(dāng)面，還是叫老師。

我第一次見(jiàn)冉老師的時(shí)候，非常拘謹(jǐn)，聊了一會(huì)兒，他看似隨意地問(wèn)，可知道《神滅論》是哪個(gè)朝代的典籍，作者是誰(shuí)？我意識(shí)到，這是老師在考察學(xué)生的知識(shí)范圍，就更加緊張。老實(shí)說(shuō)，該問(wèn)題比較偏，若不是趕巧了，打死我也說(shuō)不出來(lái)。幼時(shí)，我看過(guò)一本小人書(shū)，畫(huà)的恰是相關(guān)故事，記憶儲(chǔ)備還不算“空倉(cāng)”，于是，盡可能“學(xué)術(shù)地”回答了南北朝無(wú)神論者范稹的這段歷史。由于信息來(lái)源比較久遠(yuǎn)，比較“小兒科”，內(nèi)心不是很有底。說(shuō)完，后背都濕透了。

老師點(diǎn)頭，表示滿(mǎn)意，圓潤(rùn)的臉上，現(xiàn)出一種智慧長(zhǎng)者的微笑。

老師的穿著稀松平常，不考究，吸的香煙也不高級(jí)，使我在敬畏之余，感到幾分輕松，又感到幾分疑惑，覺(jué)得面前這位老人，與心目中的導(dǎo)師形象，似乎有某種距離。

中文系人才濟(jì)濟(jì)，教授們上課都很見(jiàn)功力，冉老師講的課格外有特點(diǎn)，格外受歡迎。不論本科生，研究生還是夜校生，聽(tīng)他的課都像參加重大活動(dòng)，早早就去教室占座，聽(tīng)完果然覺(jué)得博大精深，活潑靈動(dòng)，便心悅誠(chéng)服，迭聲叫好。

也有悄悄議論的，說(shuō)那么大的教授，而且是在三五九旅呆過(guò)的老前輩，穿的也太那個(gè)了。

我替導(dǎo)師分辯說(shuō)，你們不懂，這叫不修邊幅，名士派頭。

說(shuō)是這么說(shuō)，內(nèi)心也挺遺憾。冉老師六十來(lái)歲，雙目有神，相貌不俗，穿什么不好，偏穿一件陳舊的人民裝，外面套一件更加陳舊的黑布連帽大衣——東北話叫“棉猴兒”，猴兒并且是棉花的，無(wú)皮，無(wú)毛，無(wú)氣勢(shì)，連校門(mén)口賣(mài)烤地瓜的老翁、看自行車(chē)的老嫗都不待見(jiàn)，不修邊幅可也，名士派頭未必。

若干年后，我客居美國(guó)，學(xué)者教授見(jiàn)多了，頭發(fā)亂蓬蓬的，褲腳破紛紛的，不打領(lǐng)帶的，有意無(wú)意之間，似乎都想體現(xiàn)點(diǎn)什么。我不知道，假如冉老師也在美國(guó)，仍然穿那件古老的“棉猴兒”上課，洋學(xué)生會(huì)有什么反響。但有一點(diǎn)我敢肯定，老師不是那種喜歡做秀——東北話叫“整景兒”，刻意追求外在效果的人。事實(shí)上，他相當(dāng)簡(jiǎn)樸，他當(dāng)時(shí)穿戴的，只不過(guò)是他所擁有的罷了。

畢業(yè)前一年的春天，是學(xué)校規(guī)定的訪學(xué)階段。我，還有一名同學(xué)，在先生帶領(lǐng)下，出了趟遠(yuǎn)門(mén)，先后到京、豫、陜、川、鄂、贛、蘇、滬等省市的一些院校和科研機(jī)構(gòu)，訪學(xué)者，查資料，為畢業(yè)論文做準(zhǔn)備。數(shù)周時(shí)間，朝夕相處，學(xué)術(shù)混著生活，瑣碎伴著宏觀，心中預(yù)設(shè)的導(dǎo)師形象更遭到不斷的修正。

第一站是北京。

抵達(dá)的次日是星期天，一早，冉老師領(lǐng)我們?nèi)ヌ彀查T(mén)。國(guó)人心中，天安門(mén)廣場(chǎng)意義極為特殊，喜也有它，悲也有它，橫豎繞不過(guò)去。時(shí)值“四五”運(yùn)動(dòng)五周年，廣場(chǎng)上人很多，還有不少花圈和標(biāo)語(yǔ)。金水橋畔，冉老師撫摸著華表的雕花欄桿，嘆說(shuō)，他已有二十多年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。先生的手背略微浮腫，老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)。

早就聽(tīng)說(shuō)，先生因?yàn)閯傉话⒌男愿?，離經(jīng)叛道的言論和著述，多次橫遭批判，并被放逐到荒村野嶺，長(zhǎng)期勞改，其中的辛酸悲涼，遠(yuǎn)非筆墨所能形容。但是，先生從未對(duì)弟子說(shuō)起這些。我所見(jiàn)到的導(dǎo)師，一向是談吐詼諧、藹然微笑的學(xué)者。像今天這樣的神色凝重，感慨滄桑，還是第一次見(jiàn)到。后來(lái)，在廬山，我曾再次見(jiàn)到先生的這種神情。他站在青苔斑駁的廬山會(huì)議舊址前，目光深邃，冷峻，久久不愿離去。那個(gè)著名的會(huì)議之后，隨著彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟這些共產(chǎn)黨的大功臣一夜間成了“壞人”，遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，與彭黃張周素?zé)o往來(lái)的冉老師，也被打成所謂的右傾機(jī)會(huì)主義分子。記得老師在會(huì)址附近的小店，還買(mǎi)了一只竹筆筒，上書(shū)：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

還說(shuō)天安門(mén)。廣場(chǎng)郁結(jié)的巨大歷史意味，讓我也沉重起來(lái)，又擔(dān)心老師的心緒于健康不利，便建議去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老師讓我們?nèi)ィf(shuō)他想面對(duì)廣場(chǎng)，一人獨(dú)坐。又囑按時(shí)歸來(lái)，晚上，同去他的老友徐放先生家吃便飯。徐放，詩(shī)人，前“胡風(fēng)分子”，也是命運(yùn)多舛，與冉老師分手已數(shù)十載。

我在北京城里認(rèn)識(shí)兩個(gè)女孩，便約了她們，一道騎車(chē)去圓明園，停停走走，不覺(jué)日已西斜，猛然想起晚上的約會(huì)，慌了，急急忙忙往回趕。旅館昏暗的燈光下，冉老師腰板挺直，默默讀書(shū)。讓白發(fā)蒼蒼的師長(zhǎng)苦等貪玩的晚輩，我心里很不安，可又不能說(shuō)出真相。因?yàn)?，我和我的“同案犯”自知理虧，事先訂立了“攻守同盟”。此時(shí)，只能硬著頭皮，按照統(tǒng)一口徑，抱怨無(wú)辜的公交系統(tǒng)，和同樣無(wú)辜的下班人流，而絕口不提女孩。

老師寬宏大量，沒(méi)有責(zé)備學(xué)生，反而在徐放先生家里，和學(xué)生一道感嘆，北京這個(gè)特大都市的種種不便。

竊以為，此事就算平安翻篇兒，誰(shuí)知第二天風(fēng)云突變，一見(jiàn)面，老師劈頭就說(shuō)：劉齊，昨天你和女孩子玩得不錯(cuò)??！

我一愣，知道出了叛徒，秘密泄漏，無(wú)從抵賴(lài)，只好低頭認(rèn)錯(cuò)。此錯(cuò)非同一般，怎么檢討，都不自在。

偷眼一瞧，老師并無(wú)一絲慍色，相反，卻笑瞇瞇地說(shuō)，跟女孩子玩非但沒(méi)錯(cuò)，反而是美好純潔的人間快事，不必偷偷摸摸，更不該瞞著老師，好像老師是不近人情的道學(xué)先生。其實(shí)，老師也喜歡女孩子。

他又笑對(duì)與我同行的那位同學(xué)：你呀，出賣(mài)朋友也不妥，應(yīng)該拎著劉齊，一起招供，有福同享，有難同當(dāng)。

我大吃一驚，喜出望外，得寸進(jìn)尺，試探說(shuō)，正好當(dāng)晚，女孩準(zhǔn)備在其中一家請(qǐng)客，還特意邀請(qǐng)了您，老師如和我們同去，主人準(zhǔn)得樂(lè)瘋。

想不到，老師，我尊敬而親愛(ài)的老師，居然答應(yīng)了。

我一高興，又犯了個(gè)錯(cuò)誤——研究赴宴路線時(shí)，我說(shuō)了個(gè)成語(yǔ)，沒(méi)說(shuō)好，按圖索驥，被我說(shuō)成，按圖索“翼”。先生大笑，馬上指出，并鄭重申明，此次游學(xué)，三人既是師生，又是朋友，倘若有誰(shuí)說(shuō)了白字，旁人都要糾正，無(wú)須客氣。

那一天，大家玩得超級(jí)愉快，冉老師的笑臉紅盈盈的，與庭院里初綻的海棠花交相輝映。兩個(gè)女孩驚喜地說(shuō)，我們壓根兒沒(méi)想到，大學(xué)教授，研究生導(dǎo)師，會(huì)是如此可愛(ài)！

我說(shuō)，我也沒(méi)想到。

那時(shí)，“可愛(ài)”這個(gè)詞，在年輕人心目中，還是一個(gè)含金量和真誠(chéng)度都很高的贊語(yǔ)，輕易舍不得用。不像現(xiàn)在，滿(mǎn)世界的流行歌曲，商業(yè)廣告，恨不得一口一個(gè)“可愛(ài)”。

還有一個(gè)插曲：交談中，冉老師見(jiàn)女孩甲有一定的文學(xué)基礎(chǔ)，便鼓勵(lì)她報(bào)考遼大的中文函授學(xué)院。回沈后，老師幾次督促我，給她郵寄教材和復(fù)習(xí)資料。幾年后，女孩甲當(dāng)上了一家出版社的編輯，每每跟我談起冉老師，充滿(mǎn)由衷的敬愛(ài)和感激之意。

冉老師不但喜歡女孩，也喜歡男孩，喜歡中年人，老年人，他具有真摯善良的人性和濃厚的平民意識(shí)，對(duì)底層百姓，尤其充滿(mǎn)同情和尊重。一路上，從老師對(duì)列車(chē)員、資料員、門(mén)衛(wèi)、清潔工、商販、餐廳服務(wù)員、盲藝人、守林人、教徒、乞丐等“小人物”的點(diǎn)滴接觸和誠(chéng)懇態(tài)度上，我不斷學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟做人的道理。老師對(duì)我說(shuō)，他非常贊同法國(guó)大革命提出的口號(hào)：自由、平等、博愛(ài)。他一直想不通，為何這就是資產(chǎn)階級(jí)的觀念，這應(yīng)該是全人類(lèi)的偉大理想。在意識(shí)形態(tài)還很僵化的年代，老師的這番話語(yǔ)，對(duì)我有振聾發(fā)聵的啟蒙意義。

但老師絕非逆來(lái)順受、唯唯諾諾的老好人，老師痛恨專(zhuān)制，蔑視權(quán)貴，與人壓迫人、人陷害人的鬼蜮行徑勢(shì)同水火，不共戴天。老師既是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摷?，又?xiě)小說(shuō)詩(shī)歌，有詩(shī)人氣質(zhì)，情感豐沛，愛(ài)激動(dòng)，愛(ài)打抱不平。一次，師母張俊峰老師提及冉老師對(duì)某事的處理過(guò)程時(shí)，曾半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，你們?nèi)嚼蠋煱。杏聼o(wú)謀。當(dāng)時(shí)我一聽(tīng)一過(guò)，沒(méi)太往心里去。事隔多年，我對(duì)這話體會(huì)越來(lái)越深，漸漸有了新的理解。有勇無(wú)謀，那是對(duì)老師的一個(gè)獨(dú)特寫(xiě)照，老師的確有勇，老師的勇，就是洶涌澎湃的激情，疾惡如仇的正義感。老師的確無(wú)謀，老師的無(wú)謀，就是心地坦然，不設(shè)防，無(wú)城府，無(wú)心計(jì)。

某二人曾在北京一家大報(bào)發(fā)表不實(shí)文章，給老師所領(lǐng)導(dǎo)的工作和學(xué)生造成很大傷害。老師多次要求更正，該報(bào)充聾作啞，置之不理。此次在京期間，老師親自前往該報(bào)，幾經(jīng)周折，終于見(jiàn)到報(bào)社負(fù)責(zé)人和相關(guān)人員。對(duì)方居高臨下，強(qiáng)詞奪理，打官腔，敷衍，推諉。冉老師有理有據(jù)，有棱有角，義正辭嚴(yán)，勢(shì)不可當(dāng)，全無(wú)往日的謙恭和藹，儼然一個(gè)沖鋒陷陣、機(jī)智銳利的勇士。

確鑿的事實(shí)面前，對(duì)方不得不道歉，并表示要采取適當(dāng)措施，予以補(bǔ)救。當(dāng)然，該報(bào)最終還是食言了，直到我寫(xiě)本文的今天，也未見(jiàn)他們和那兩個(gè)作者，釋放什么誠(chéng)意。做了錯(cuò)事而不認(rèn)錯(cuò)，以為拖一段就會(huì)過(guò)去，多么愚蠢的哲學(xué)和為官之道！這是后話不提。當(dāng)時(shí)，看著慷慨激昂的老師，我突然產(chǎn)生一個(gè)怪念頭：早年老師的罹禍，大約也是“罪有應(yīng)得”，合該如此。國(guó)有大難，民有重災(zāi)，他那種直言不諱的知識(shí)分子不下地獄，哪個(gè)下地獄？我甚至悄悄設(shè)想，當(dāng)年實(shí)施迫害的人，構(gòu)陷的人，敢不敢正視老師無(wú)畏的、洞燭其奸的目光。

對(duì)于特權(quán)和腐敗，老師尤其深?lèi)和唇^。腐敗，這一如今已被億萬(wàn)次使用，以至讓人都有點(diǎn)麻木了的高頻詞匯，當(dāng)年卻是個(gè)難得一用的狠詞。我周?chē)巳嚼蠋?，別人頂多拿它形容西門(mén)慶，形容慈禧和資本主義。遇到某些令人發(fā)指的現(xiàn)象，媒體一般用“不正之風(fēng)”“前進(jìn)中的不足”一類(lèi)詞語(yǔ)加以概括。對(duì)此，冉老師很不以為然，他一針見(jiàn)血地指出，這哪里是什么缺點(diǎn)毛病，這是腐敗。他憂心忡忡地跟我說(shuō)，一些官員的腐敗程度，已經(jīng)超過(guò)了一九四九年時(shí)的國(guó)民黨。

此次游學(xué)，我年紀(jì)輕，體力好，安排食宿等雜務(wù)由我負(fù)責(zé)。一天傍晚，在南方一個(gè)城市，旅店介紹所前一溜長(zhǎng)龍，我讓同學(xué)陪老師在一旁休息，自己站到排尾。當(dāng)時(shí)雖已提出改革，但仍處于經(jīng)濟(jì)短缺時(shí)代，或曰“排隊(duì)時(shí)代”。外出住店，更要排隊(duì)，長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北，輕易不蓋房子，僧多廟少，執(zhí)掌住宿分配大權(quán)的“旅店介紹所”分外吃香。

輪到我時(shí)，窗口里說(shuō)，對(duì)不起，各家旅店和招待所均已滿(mǎn)員。

我不甘心，指著近處一個(gè)大院說(shuō)，那樓里的燈還沒(méi)全亮呢。

窗口里冷笑——你知道那是什么地方？

我說(shuō)牌子上不是寫(xiě)著嘛：xx賓館。

窗口里又冷笑——你什么級(jí)別？

我鎮(zhèn)靜地說(shuō)，我是學(xué)生，沒(méi)級(jí)，但我的老師，是省一級(jí)的文聯(lián)副主席！

行前去校辦開(kāi)介紹信，我曾自作主張，填了老師在省文聯(lián)的這一社會(huì)兼職，其他場(chǎng)合并未張揚(yáng)，今天實(shí)屬無(wú)奈，才搬出來(lái)救急。

拜千年官本位的傳統(tǒng)所賜，我一報(bào)號(hào)，果然奏效。不一會(huì)兒，就有一輛小車(chē)開(kāi)來(lái)，車(chē)?yán)镢@出一人，不由分說(shuō)，將師徒三人讓進(jìn)車(chē)內(nèi)，一陣風(fēng)馳入一座更加豪華的飯店，開(kāi)了房間，沏了茶水，臨走時(shí)說(shuō)，條件不好多多包涵，明天市里領(lǐng)導(dǎo)還要宴請(qǐng)。

我累得連床都不愿上，索性仰臥在柔軟的純毛地毯上，奔波一天的四肢無(wú)比舒展。這時(shí)卻聽(tīng)老師吩咐說(shuō)，去把房間退了，再到附近，找一家旅館。

為什么？我很不情愿地坐起來(lái)。

我是教書(shū)匠，哪能叨虛銜的光？這一宿得多少錢(qián)哪！

沒(méi)事，他們興許讓咱們白住呢。

別想著占便宜，趕緊退房。老師板臉，毫無(wú)商量余地。

當(dāng)晚，東跌西撞，總算在市郊找到一家雞毛小店，一間屋子三張床，無(wú)桌，無(wú)椅，但墻上有標(biāo)語(yǔ)，記得大意是：不準(zhǔn)猜拳行令，不準(zhǔn)非法同居，攜帶危險(xiǎn)品入住，等于殺人放火。

環(huán)境如此簡(jiǎn)陋，我心難受，老師卻說(shuō)，好。

的確好，這是生平第一次，與導(dǎo)師同屋共眠。

草草洗漱完畢，我和同學(xué)脫了衣服，躺下看書(shū)。

冉老師那么大年紀(jì)，不顧旅途勞頓，盤(pán)著腿，端坐床上，拿出一個(gè)本子，沙沙沙，寫(xiě)字。

老師用功，學(xué)生羞慚，躺也不是，不躺也不是，想勸老師注意身體，又不敢張口，怕打攪他。

那一夜非常怪異，睡夢(mèng)里，忽聽(tīng)砰砰的敲門(mén)聲，（電影）印象中，只有憲兵隊(duì)查夜，特高課抓人，才會(huì)如此兇猛。我駭然驚醒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，將門(mén)打開(kāi)。

門(mén)外，有兩個(gè)女人，中年婦女，腰粗，胳膊粗，戴紅袖章，不管不顧，往男人世界硬闖。

我急忙鉆回被窩，高喊：深更半夜，你們想干什么？

婦女拉亮電燈，徑直走到窗邊，轉(zhuǎn)一圈，若無(wú)其事地說(shuō)，她們正在交接班，查一查各房間，丟沒(méi)丟東西。

我松了一口氣，又憋了一口氣，豈有此理，天下竟有這種事！講不講隱私權(quán)了？我忿忿不平，恨不得罵兩句粗話。

我們就這規(guī)矩，有意見(jiàn)，到派出所提去！婦女嗓音更高。

老師將被單遮于頜下，淡淡說(shuō)，別還嘴，讓她們走吧。

門(mén)重新關(guān)嚴(yán)，老師坐起身：我還以為，紅衛(wèi)兵又來(lái)抄家了。又笑說(shuō)，跟紅衛(wèi)兵講隱私權(quán)，有意思。

次日清晨，臨出旅館，老師突然操起一條枕巾：不是怕丟東西嗎，那好，就送給你點(diǎn)小麻煩。說(shuō)完，將枕巾出人意料地掖進(jìn)棕繩床屜，臉上現(xiàn)出頑童惡作劇般的微笑。

那一刻，我哈哈大笑，境界大升華，絲毫不覺(jué)得，老師的做法有損導(dǎo)師形象，反而，更加欽佩這個(gè)可愛(ài)的老頭，就像士兵景仰將軍，沙彌信服高僧，起碼，像街區(qū)兒童擁戴大王，淘氣大王。

于是覺(jué)得，自己應(yīng)該予以配合，順手將一條床單團(tuán)巴團(tuán)巴，塞入行囊，準(zhǔn)備帶出房間，隨便扔到什么地方。

老師忙勸阻說(shuō)，點(diǎn)到為止，點(diǎn)到為止，過(guò)猶不及。

沉吟片刻，又說(shuō)，其實(shí)，也不能怪她們。說(shuō)完，將枕巾從床下拽出，重新鋪好。

老師的寬容讓我若有所失，走在街上，想起昨夜怪事，仍感惱火，看往來(lái)行人，便覺(jué)得兇神惡煞，獐頭鼠目，禁不住指責(zé)此地民風(fēng)刁蠻。老師笑說(shuō)，空口無(wú)憑，我們就做個(gè)實(shí)地調(diào)查。話音剛落，手里那把黑綢雨傘就擎了起來(lái)，高呼：誰(shuí)的東西丟了？快來(lái)認(rèn)領(lǐng)！

又是一個(gè)出人意料。

我和同學(xué)拍手稱(chēng)頌，替老師舉過(guò)雨傘，幫著吆喝，并想了一肚子損人的話，準(zhǔn)備奉送敢來(lái)冒領(lǐng)的家伙。

呼喊聲吸引來(lái)一些圍觀者，卻無(wú)一人貪意外之財(cái)。

我有些失望，老師望著我：看來(lái)，還是好人多啊。

火車(chē)呼嘯，回程遙遙。師生三人只能買(mǎi)一張軟臥兩張硬座。當(dāng)時(shí)的財(cái)會(huì)制度，并不在意學(xué)生在火車(chē)上的睡眠質(zhì)量。冉老師在意，他自掏腰包給學(xué)生補(bǔ)臥鋪，怎么攔都不行。幸而臥鋪票已告罄，弟子才安心。

老師不罷休，要大家輪流去睡臥鋪。這一路，我們兩個(gè)年輕人，沒(méi)少“蹭”老師的臥鋪，非常過(guò)意不去，這次再也不能答應(yīng)了，于是推說(shuō)我們要下棋，不睡覺(jué)。

老師的擰勁上來(lái)，你們不去，我就呆在這里，讓臥鋪閑著。

無(wú)奈，只得服從，排好班，由同學(xué)先睡傍晚，我接著睡幾小時(shí)，剩下的時(shí)間最難熬，正好讓老師美美睡一覺(jué)。

該我睡時(shí)，我特別混，一覺(jué)醒來(lái)，天都麻麻亮了。老師已從硬座車(chē)廂返回，卻沒(méi)叫我起來(lái)，而是以臂為枕，伏在臥鋪對(duì)面的小桌上打盹，寬厚的脊背下方，橫亙著三兩道襯衫皺褶。

一股強(qiáng)烈的自責(zé)涌上心頭，一邊埋怨老師沒(méi)有喊醒我，一邊扶持他躺在臥鋪上。老師，飽經(jīng)磨難卻也笑對(duì)磨難的老師，此時(shí)，伴著列車(chē)的顛簸，依然微笑，熬夜過(guò)后的面龐依然紅潤(rùn)。當(dāng)時(shí)的我，全然不懂，這是心腦血管病的一種癥狀，反以為，他是經(jīng)得起折騰的健康老者，于是昏頭昏腦說(shuō)，老師，您真不簡(jiǎn)單。

我的聲音可能太弱，老師合上眼，不答話，過(guò)一會(huì)兒，我聽(tīng)到了鼾聲。

我不提老師的重要事跡，不提老師的治學(xué)成就，單提一些流年瑣事，有些事可能還違背為尊者諱的慣例。但我知道，老師不會(huì)怪我。老師不喜歡學(xué)生循規(guī)蹈矩，陳陳相因，尤其反對(duì)學(xué)生說(shuō)空話，說(shuō)假話。我多么希望，老師笑吟吟地說(shuō)：你這篇悼念文章，寫(xiě)得還不算落套。

老師那年冬天病逝。當(dāng)時(shí)，我已在美國(guó)，剛剛將新春賀卡郵走。賀卡上工工整整寫(xiě)道：

祝老師健康長(zhǎng)壽。

選自《海燕》2007年第10期