陪我散步的維菊

流波上的舞

他沒(méi)有跳過(guò)別離的舞，她又何嘗跳過(guò)？他摟著她的腰，每一步都是沉重而緩慢的。

好像是故意的延緩。所謂人生最好的相逢，總是難免要分離。用一支舞來(lái)分離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)用淚水來(lái)分離。她在他唇上吻了一下。既然沒(méi)有辦法，我們接吻來(lái)分離。他融化在無(wú)限之中，無(wú)限的悲涼。他吻了她所有的嫉妒，所有的痛苦和思念，所有的煎熬與難過(guò)，都消逝成一吻。

屁股上的梨渦

你在家中照鏡子時(shí)有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們的屁股和尾龍骨末端之間有兩個(gè)凹位？

這兩個(gè)剛好放得下兩只手指頭的凹位，不偏不倚的就在屁股上，每邊一個(gè)。這兩個(gè)凹位有什么用途？

我們身體上的凹位大概都有點(diǎn)用處或者偉大神圣的任務(wù)，但屁股上方的這兩個(gè)凹位，我實(shí)在想不到有什么用處？是不是每個(gè)人都有的？

念中學(xué)時(shí)，要上游泳課，在更衣室里，一位女同學(xué)曾經(jīng)向我炫耀她那兩個(gè)凹位。

“要很瘦的人才會(huì)有這兩個(gè)凹位?！彼院赖卣f(shuō)。

這是我唯一一次見過(guò)別人屁股上方的凹位，這是女人獨(dú)有的嗎？還是男女都有？

這兩個(gè)凹位會(huì)是什么穴道的按鈕？因?yàn)樗鼈兊臉幼涌磥?lái)像按鈕。

如果俯伏在床上睡覺，這兩個(gè)凹位每邊可以載一滴水。這算不算是一種用途？

也好，這兩個(gè)凹位是肥瘦的指標(biāo)，當(dāng)你身上的凹位消失了，那就表示你太胖。

一天，我發(fā)覺屁股上的這兩個(gè)凹位，愈看愈像梨渦。啊，原來(lái)是梨渦，這是上帝在我們身上的幽默之作。如果我說(shuō)梨渦淺笑，而你發(fā)現(xiàn)我臉上根本沒(méi)有梨渦，那么我指的另外一個(gè)地方。

脆弱的友誼

我們?cè)诼眯袝r(shí)，往往很容易跟陌生人交朋友。

即使最孤獨(dú)的人，也會(huì)在旅途上結(jié)識(shí)一個(gè)知己，結(jié)伴同游。

我們深深知道，這一種脆弱的友誼是短暫的，是沒(méi)有后顧之憂的，是毋須肝膽相照的。他不會(huì)出賣你，不可能傷害你，不會(huì)問(wèn)你借錢，不會(huì)妒忌你，不會(huì)埋怨你的際遇比他好。

同是流落天涯，不過(guò)互相依傍，你來(lái)到一個(gè)陌生的地方，他也是，結(jié)伴同行，正好用來(lái)排遣旅途上的孤單。

或者，他住在這里，而你是來(lái)旅行的，你認(rèn)識(shí)了他，得到照顧。他認(rèn)識(shí)了你，沉悶的生活忽然有了情趣。他本來(lái)就沒(méi)有朋友，能夠照顧一個(gè)不久就會(huì)離開的人，讓他覺得生命有了變化，他不過(guò)需要一個(gè)肯聽他心聲而又不會(huì)永遠(yuǎn)留下來(lái)的人。

我們?cè)诼眯袌F(tuán)里結(jié)識(shí)朋友，最大的好處就是可以大家分擔(dān)一些費(fèi)用。飛機(jī)回到香港，一離開機(jī)場(chǎng)，已經(jīng)肯定不會(huì)再見面。

我們?cè)陂L(zhǎng)途機(jī)上跟坐在旁邊的陌生人滔滔不絕地交談，好像相逢恨晚，其實(shí)也不過(guò)是打發(fā)時(shí)間，即使告訴他一些秘密，你也知道，他永遠(yuǎn)不可能把這些秘密傳給你身邊的人知道。

脆弱的友誼，竟是最安全的保障。

絕不向你低頭

那天偶然翻開中學(xué)時(shí)代的紀(jì)念冊(cè)，仔細(xì)重溫一次，同學(xué)間離別依依的叮嚀，竟然恍如昨天。其中一頁(yè)，一個(gè)女同學(xué)寫著：

“我承認(rèn)我的中文稍遜于你，但其他方面我是絕不向你低頭的?！?/p>

奇怪，當(dāng)時(shí)她為什么這么寫呢？在日期后面，她還寫著“晚上十一點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)十五分”，她花了一小時(shí)十五分來(lái)說(shuō)絕不向我低頭。也許，我們本來(lái)就是南轅北轍的兩個(gè)人，本來(lái)就合不來(lái)，因?yàn)橐黄饏⒓忧蜿?duì)，被迫經(jīng)常走在一起。

中五之后，她離開了學(xué)校，這么多年來(lái)，我們從沒(méi)聚首，偶然會(huì)有人告訴我她的近況，大概也有人告訴她我的近況。曾經(jīng)很想跟她見面，她也曾經(jīng)托人把電話號(hào)碼告訴我，也許是當(dāng)時(shí)年少氣盛吧，我們始終沒(méi)有重聚。最近聽人說(shuō)她已經(jīng)移民，還結(jié)了婚生了孩子。

那段青蔥歲月里，總是有她，但是兩個(gè)合不來(lái)的人，還是不要見面，這樣才會(huì)永遠(yuǎn)懷念對(duì)方。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟她比較。她長(zhǎng)得很漂亮，但是今天讓我感動(dòng)的卻是她在紀(jì)念冊(cè)上這一句“我是絕不向你低頭的”。年少時(shí)候，我們?cè)瓉?lái)可以那樣率真和自信。我忽然很懷念她，好想和她一起走到球場(chǎng)上打一場(chǎng)排球，我會(huì)對(duì)她說(shuō)：“我也是絕不向你低頭的！”

想和你一起洗澡

跟自己喜歡的人一起洗澡是很刺激的，但是如果可以選擇，還是獨(dú)個(gè)兒洗澡比較盡興和自由。

熱戀的時(shí)候，男人常常提出一個(gè)要求：

“我想和你一起洗澡?！?/p>

兩個(gè)人擠在浴缸里，你替我洗，我替你洗，哪里可以洗得干凈，洗澡是很個(gè)人的事，要徹底清潔身體，難免出現(xiàn)一些不雅的動(dòng)作，一旦和喜歡的人一起洗澡，我們都盡量裝出一副優(yōu)雅的樣子，不敢做出一些不雅的動(dòng)作。連洗澡也要儀態(tài)萬(wàn)千，挺胸收腹，那不是很辛苦嗎？

兩個(gè)人一起洗澡，還有一個(gè)問(wèn)題，就是愈洗愈不干凈，男人想和你一起洗澡，他一定不是只想洗澡那么簡(jiǎn)單。在冬天里，這樣你替我洗身，我替你擦背，隨時(shí)會(huì)著涼。

不過(guò)，當(dāng)男人想和你洗澡的時(shí)候，你便要珍惜，熱戀過(guò)后，你跟他說(shuō)：“我們一起洗澡好嗎？”他會(huì)說(shuō)：“兩個(gè)人擠在一起怎么洗得干凈？你自己洗吧！”

他寧愿一個(gè)人在浴室里唱歌、思考，自由自在地做出各種不雅的動(dòng)作，也不愿跟一個(gè)女人一起洗澡。你洗澡的時(shí)候，也不用擔(dān)心他會(huì)擠進(jìn)浴缸。

他不再和你洗澡了，不必難過(guò)，當(dāng)你們老了，身體衰敗。比較健康的那一個(gè)總要替衰弱的那一個(gè)洗澡。

太長(zhǎng)還是太短

常常聽到有人慨嘆：“我和他一起十年了，我還可以離開他嗎？”

“十五年了，是有很多不開心，但是我已經(jīng)花了很多青春在他身上……”

“都二十年了，離離合合，他對(duì)我也不見得好，但是，離開了他，我還有機(jī)會(huì)找一個(gè)比他好的嗎？”

說(shuō)這些話的人，年紀(jì)一點(diǎn)也不大。

跟一個(gè)男人一起十年，那的確是一段不短的時(shí)間，但是十年很長(zhǎng)嗎？如果你回頭望，你才二十七歲，十年雖然很長(zhǎng)，但是如果向前望，十年其實(shí)很短很短。

二十年看似漫長(zhǎng)，它占了你過(guò)去的大部分歲月，但是如果向前望，假使你有七十歲的生命，你現(xiàn)在三十六歲，你還有三十四年，比二十年還要多出十四年，為什么你不可以做一個(gè)更理智的決定？

與其坐著嗟嘆逝去的時(shí)光，不如勇敢迎接未來(lái)。兩個(gè)人一起，日子過(guò)得開心，大家一起成長(zhǎng)，那么，十年、十五年、二十年，也恍如昨天。如果過(guò)得不開心，只是因?yàn)榱?xí)慣了或者因?yàn)楣虉?zhí)而不肯分開，那么，來(lái)日歲月，只會(huì)覺得更難熬。

下一次，當(dāng)你說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng)的時(shí)候，不妨想清楚，跟你的一生相比，那是太長(zhǎng)還是太短？

為你唱一支驪歌

董橋先生在《英華沉浮錄》第二卷《香港中文不是葡萄酒》里提到，他小學(xué)畢業(yè)時(shí)唱的一首驪歌是弘一法師填詞的：

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，惟有別離多……”

他說(shuō)，數(shù)十年后讀到這些句子還是想哭。

我好喜歡這首驪歌，但我沒(méi)唱過(guò)。我四處向朋友打聽，竟然沒(méi)人唱過(guò)這首歌。原來(lái)，大家唱的驪歌是不同的。大部分人唱的是《友誼萬(wàn)歲》，有的唱英文，有的唱中文。最令我驚訝的是有人唱《友誼之光》。《友誼之光》不是電影《監(jiān)獄風(fēng)云》的主題曲嗎？

竟然變成了中學(xué)畢業(yè)生的驪歌。在臺(tái)灣念書的朋友說(shuō)，他那時(shí)候唱的是徐志摩的《偶然》。年輕一點(diǎn)的朋友唱的是流行曲。

雖然沒(méi)有朋友唱過(guò)弘一法師那首驪歌，而且年代也不相同，我還是把這支歌用在小說(shuō)里：男主角約了女主角在他們常去的那家餐廳等。餐廳里剛好有一群中學(xué)畢業(yè)生在舉行謝師宴。男主角等了一個(gè)晚上，女主角沒(méi)有來(lái)。他給她太多痛苦了，她不想再見他。

學(xué)生們正在高唱驪歌：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”他知道她不會(huì)來(lái)了。她為他唱的，也是一支驪歌。

餐廳外面，她來(lái)了，但她沒(méi)有進(jìn)去，他們從此沒(méi)見過(guò)一面，天涯永隔。那一支驪歌，一直唱到終結(jié)。

小小的欲念

小病是福，小小的痛苦，有時(shí)候也是一種快樂(lè)。

單戀或者暗戀一個(gè)人，那種輕微的，像針刺、像蟲咬一樣的痛苦，偏偏教人如癡如醉。

女孩說(shuō)：“不，單戀和暗戀都是很苦很痛的。”

這種痛苦又怎能跟相戀比較呢？戀人分手的痛苦是苦的，暗戀和單戀的苦，卻是帶著點(diǎn)甜味的。

喜歡了一個(gè)人，但是你身邊或他身邊已經(jīng)有另外一個(gè)人了。每次跟他見面也很快樂(lè)，分手之后卻很徬徨，要不顧一切走在一起嗎？不是不可以，只是，這樣做的話，大家都要犧牲很多，大家都會(huì)很痛苦，尤其一腳踏兩船的那一個(gè)。喜歡一個(gè)人，當(dāng)然不希望他受到折磨，于是，只好不再接近他，寧愿大家一起忍受那小小的痛苦、小小的寂寞、小小的思念……

現(xiàn)在雖然不能一起，甚至將來(lái)也不會(huì)一起，然而，那微小的痛苦，卻能滋養(yǎng)生命，讓你知道，永遠(yuǎn)有一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、輕輕的愛著你。

人生能夠擁有多少段這樣的感情？

微小的痛苦，也是一種福分。你有自制能力。你尊重你對(duì)一個(gè)人的承諾，愛你的人也會(huì)欣賞你。這不是已經(jīng)很好嗎？何必硬要把微小的痛苦變成很大的痛苦，教大家都無(wú)法承受，最后，只能把事情弄得一團(tuán)糟。

為什么不學(xué)會(huì)欣賞小小的痛苦、小小的思念、小小的妒忌和小小的欲念？

它們雖然不會(huì)帶給你很大的快樂(lè)，卻也不會(huì)帶給你很大的痛苦。

陪我散步的雛菊

每逢新年，總被人問(wèn)到有什么新年愿望。

我們生日時(shí)對(duì)著蛋糕所許的愿望，又何曾實(shí)現(xiàn)？

我沒(méi)有什么心愿。沒(méi)心愿也許是一件好事，這證明你沒(méi)有什么特別的遺憾。

有一個(gè)心理測(cè)驗(yàn)是這樣的，如果可以讓你回到過(guò)去，改變一件發(fā)生在你身上的事，你會(huì)回到什么年紀(jì)的時(shí)候？又要改變哪一件事？你要回到十四歲時(shí)，而且不要臉上再長(zhǎng)滿暗瘡，那么，你一生最介意的事便是十四歲時(shí)臉上長(zhǎng)滿暗瘡。

我從來(lái)不會(huì)許下遙遠(yuǎn)的愿望，免得自己失望。我的愿望，是要即時(shí)實(shí)現(xiàn)的。

那天早上，忽然很想去散步，找不到伴兒，于是，自己換上跑鞋出去散步。

山上的人不多，我以為走上斜坡很吃力，原來(lái)，只要慢慢地走，也就不怎么辛苦。

地上有很多狗糞，跳來(lái)跳去，避開狗糞，也是一件很好玩的事。

回程的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)花檔，那一桶鮮黃色的雛菊很漂亮，我買了幾枝，陪我散步。

一直以來(lái)，以為除了人之外，只有狗兒可以陪人散步，我更見過(guò)有人拖著一只貓去散步，那貓很不愿意散步，大概是怕被那些陪主人散步的狗兒嘲笑。哪里會(huì)有陪人散步的貓？今天早上，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)雛菊也可以陪我散步。

小說(shuō)里有些情節(jié)想不通，出去散步之前，是希望散步時(shí)把它想通，但是，回到家里才發(fā)現(xiàn)，我散步時(shí)什么也沒(méi)想過(guò)。利用散步的時(shí)間把小說(shuō)的情節(jié)想通，本來(lái)是我的愿望啊。都說(shuō)不要有愿望。

選自《張小嫻作品集》