從開明戲院屋頂想起的

天，漸漸地黑了下來。

記得珠市口西大街有一個開明戲院，我跟著娘，由板章胡同散步來到那屋頂，要去聽單弦八角鼓兒、相聲和各樣大鼓。那時我還小，正在虎坊橋小學(xué)上四年級，才放了暑假嘛。也不知什么叫“華燈初上”，只看正亮著燈、通著明呢。娘卻并不往開明戲院里邊走，我也仰頭一看，約有四層樓高，卻偏要緊貼著墻根兒上去。我大著膽子從東墻上的長梯子，鐵的，爬了上去，不免有些怕，又有些興奮似的。等一到屋頂——怎么，滿天的星竟放大了又放亮了一樣?

那時候是民國三十三年，即1944年酷夏，直到夜里才涼快些，娘也才把小折扇收起來，買了我們的門票。我也不覺越來越興奮了。

沒容我看星星，見屋頂真有露天的感覺。等我一瞧，那臺前有一女子，正唱著什么大鼓呢。娘說那叫“奉天大鼓”，是由東三省那邊移來的，又說她叫“魏喜奎”，可人家(卻)是京城里的味兒。我在臺下細(xì)一打量她，真挺喜歡的。娘還說，魏喜奎總大大方方的，有“水音兒”，也有人緣兒。可當(dāng)時我又怎么知道她只有十八九呀。娘還說，人家一下子就把粗大的辮子給剪了，還燙了發(fā)哪。

又見臺前來了兩人，這該是演“雙簧”的了。我一看，有一人往前站著，又坐了下去，把自己的長袍領(lǐng)子也窩了進(jìn)去，拿出一個“小辮子”來，頭皮勒了個緊緊的；另一人就在后面蹲著，卻出著大聲兒，說著大話，還拿一把折扇，正遮掩著什么。反正我也沒問娘是不是知道他們叫什么名，也并不感興趣，就偷著跑到露天的臺邊去看星星，覺得真是亮極了。那時候，我好像還不懂什么叫最大的星星——北斗七星呢。

話還要說回來。我又來到娘的座旁一看，見有高德明他二人合說的相聲——甭問，準(zhǔn)是他倆，我常在家里的話匣子聽過；現(xiàn)今一看，一高一矮不覺撲哧一樂。還有孫書筠唱的京韻大鼓，娘說她唱的是《華容道》，是關(guān)公的書嘛。哦，還有王佩臣，去年娘就說過她是天津人，常來往京津之間，唱的雖是河北的樂亭大鼓，離唐山也近，可唱得極好，且左手用銅片，也就是“梨花片兒”，右手打著鼓箭子，卻一口是京白唱腔兒呢。我曾在前門外的廊房頭條“新羅云”里跟著娘聽過她的大鼓。那晚上她唱了《王二姐思夫》，今晚唱的則是《鞭打蘆花》，閔子騫的故事，反正是京味兒十足。等到大軸兒，見榮劍塵慢慢到臺前來，留著分頭，白臉，淺白長衫兒，拿著八角鼓兒，相了長紅穗子，深鞠一躬。娘就低聲說：“瞅他都有白頭發(fā)了——要近看。”又見旁邊坐著一人，他叫什么娘也說了，我卻忘了，反正是彈著單弦兒呢。看榮劍塵唱了插曲兒《風(fēng)雨歸舟》的“謝職入深山，隱云峰受享輕閑……”可我竟困了，下面他唱了什么?像是《杜十娘怒沉百寶箱》吧，我卻迷糊了，要不是娘仿佛輕拍了我一把，還真要睡著了呢。娘沒等榮劍塵的“快書”唱完，就忙帶我下了露天陽臺——可眼見天空竟是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的呢……

約2003年吧，聽說開明戲院(后為電影院)被平了。我和妻曾在虎坊橋看了紀(jì)曉嵐故居，又由開明戲院遺址驅(qū)車來到廣渠門。馬路已經(jīng)給弄直了……哦，聽說孫書筠早在天津立了腳兒、扎了根兒，且還健在。可惜，我卻記不清楚了。還聽說她七十歲曾去過美國，給那邊華僑唱了不少段子，現(xiàn)在該有九十三四了吧?

選自《十月》2007年第5期