陳建斌 服從內(nèi)心的呼喚

敢于對明擺著的好處說不，樂于聽從內(nèi)心的沖動和激情，認(rèn)定了對時(shí)代、對公眾有益的事情，不計(jì)酬報(bào)地去做。一年多來，在電視劇、電影和話劇幾大領(lǐng)域皆有突出表現(xiàn)。

追光燈下，芹圃一會兒躺在煙榻上和父親大談麻醉后虛幻世界里的理想，一會兒又鉆到床下躲避來抓他的追兵。為當(dāng)岳飛那樣的英雄，非讓母親在背上刺字，咬牙刺了“精忠報(bào)”三個(gè)字，就再也忍受不了疼痛，“當(dāng)個(gè)岳飛咋這么難呢?”舞臺上芹圃迷茫地感慨著。

臺下笑成一片。

正在國家大劇院上演的大戲《天朝1900》，描述的是一群小人物在國家遭遇突變時(shí)的種種情態(tài)，陳建斌在這部戲中扮演的是想當(dāng)英雄又什么都不敢做的小人物芹圃?！?00年前的中國有著一段最苦難、最沉重、最屈辱的歷史，這段歷史給了我們重新認(rèn)識中國人靈魂的契機(jī)。”陳建斌毫不掩飾對這部話劇的喜愛，“我們塑造出來的這批人物一定會載入話劇史冊，這是話劇舞臺上從來沒有出現(xiàn)過的人物形象?！?/p>

“行頭穿戴好，我就知道自己是芹圃了”

“7年沒登舞臺，我對舞臺卻不陌生。”

國家話劇院演員陳建斌7年沒登舞臺了，但是他對舞臺一點(diǎn)也不感到陌生?！霸拕∈俏业囊粋€(gè)工作，是我的故鄉(xiāng)，對我來說再熟悉再親切不過了?！?/p>

對于話劇的現(xiàn)狀，陳建斌感到有些失落，“原來那個(gè)理想狀態(tài)不復(fù)存在了。我希望能夠享受排話劇的過程，雖然享受到了，但是中間也有很多東西，讓我覺得沮喪。不像90年代我們排話劇那會兒，因?yàn)槭裁炊紱]有，所以你沒什么可想的，就只是老老實(shí)實(shí)排戲，現(xiàn)在有各種可能性，所以大家就復(fù)雜了。”

為排這部話劇，陳建斌拿出了5個(gè)月時(shí)間泡在劇院里，“不管別人對這部話劇評價(jià)如何，對我的表演評價(jià)如何，這些都不重要，重要的是我當(dāng)時(shí)服從了內(nèi)心最深處的呼喚：為話劇做點(diǎn)事情。我自己都為我的選擇驚訝?！?/p>

陳建斌剃了光頭，“清末的男人，前面都光頭，后面一條大辮子，我沒法戴個(gè)頭套，太假了?！闭愁^發(fā)用的膠水，浸得陳建斌脖子后面全都紅了，因?yàn)檫^敏，每天化妝疼得不行，“當(dāng)所有的行頭都穿戴好，我就知道自己是芹圃了，那一剎那就覺得很舒服，很愉快。要不然你遭那么大罪干嘛呢?”

5個(gè)月，除了每天幾十塊的補(bǔ)貼。再無其它收入。陳建斌說，這是一種奢侈，這是他努力工作7年后贏得的一次極大的奢侈，“每天在排練廳里排排戲，喝喝茶，聊聊天，非常從容。拍電視劇整天跟打仗一樣，像現(xiàn)在這樣工作，我已經(jīng)很久沒享受到了。”

電視劇不要緊，電影必須拍頂級的

在陳建斌眼里，演戲比生活簡單，“在生活里，我經(jīng)常感覺到無力把握，很多事情都是。為什么我會喜歡演戲?演戲的時(shí)候你是可以把握的。比如說你知道這個(gè)人的來龍去脈，中間改變的就是他做事情的方式方法，那個(gè)是你能把握住的。但在生活里，這個(gè)人今天還對你挺好，明天他就變了，我經(jīng)常會想怎么會這樣呢?！?/p>

沒有好的本子，他寧愿不演，他用7年時(shí)間選定了一部話劇，又用差不多7年時(shí)間等來了一部電影。

7年前，陳建斌兩年里拍了兩部電影。

“那段時(shí)間我什么都沒干，就想專心致志拍兩部好電影，結(jié)果那兩部都不是我想象中的樣子，這讓我知道，你就是犧牲再多的時(shí)間，可能那個(gè)結(jié)果也不是你想要的，這讓我對電影特別失望。

“現(xiàn)在我特別看重電影的制作班底，拍電影必須拍頂級的，因?yàn)殡娪按砟闼囆g(shù)的最高水準(zhǔn)。現(xiàn)在我拍個(gè)電視劇，這個(gè)電視劇可能挺一般的，沒關(guān)系，人們會原諒你，電視劇水平就這么高，大家都理解，但電影不行?！?/p>

7年后的一天，賈樟柯給陳建斌打了個(gè)電話，請他出演《24城記》中的男主角：車間主任。

《24城記》說的是成都一家大工廠倒閉前工人們的狀態(tài)。和他一起出演這部電影的還有呂麗萍、陳沖和趙濤。“賈樟柯身上絕對有了不起的成分，他是他們這一代導(dǎo)演里最頂級的。他特別知道自己想要什么，不要什么，他是我所見過的導(dǎo)演里最清楚的一個(gè)人，所以他拍起來就很快，但是結(jié)果非常好?！?/p>

陳建斌覺得一個(gè)人最好的狀態(tài)就是自由，“在不傷害別人的情況下，服從自己的內(nèi)心，做自己想做的事，那才是真正的、人的生活?！?/p>

陳建斌答《南方人物周刊》問

Q：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎?

A：還可以吧。我現(xiàn)在不是跟別人比賽，是跟自己比賽。我要是能夠戰(zhàn)勝自己的話，基本上就能戰(zhàn)勝別人了。如果戰(zhàn)勝不了自己，你說戰(zhàn)勝別人，都是瞎說。

Q：對你今天所達(dá)到的成就，有何心得可以和他人分享?

A：我的成績。還沒有達(dá)到讓我來總結(jié)的程度。我覺得人要有夢想，你會發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)夢想的過程是很美的。

Q：對你父母那代人和他們成長的那個(gè)時(shí)代．你了解嗎?你們之間有代溝嗎?

A：相對來說還比較了解。我覺得他們未嘗不是幸福的一代人，但是有個(gè)前提，就是夢想不要破滅。不管這個(gè)夢想是好還是壞。是什么樣的一個(gè)夢想，你只要堅(jiān)持它，始終生活在那里．你就會很幸福。對于我父母來說。孩子就是他們的夢想。我不喜歡把我和父母間認(rèn)識上的差異說成是代溝。我們只是對這個(gè)世界的認(rèn)識不同。對人的看法不同。

Q：你對這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?

A：現(xiàn)在人們做事情都是淺嘗輒止，我覺得再多一點(diǎn)深情就好了。就是不要那么快，不要那么多，慢一點(diǎn)，少一點(diǎn)，就好了。要敢于慢一點(diǎn)，敢于少一點(diǎn)。敢于不知道，敢于說不。

我敢對好多事說不，你可以說我傻大膽，因?yàn)橛行┰趧e人看來很好的機(jī)會，我就是會說不。

Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么?

A：不夠深厚。

Q：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的?在世的人當(dāng)中，你最欽佩的人是誰?如果一定要你選，你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?

A：有自己獨(dú)立的人格。要想形成自己的獨(dú)立人格。必須有一雙獨(dú)特的眼睛看這個(gè)世界。其實(shí)很難做到。我一直在努力，努力爭取不要成為他們，而是成為自己。最欽佩張承志。同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的，是孟京輝。賈樟柯，他們有自己獨(dú)立的人格。決不逢迎取巧。

Q：你怎么理解責(zé)任?責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由。你最看重哪一個(gè)?

A：比如說我出演話劇《天朝1900》，我認(rèn)為它對歷史，對我們生活的這個(gè)時(shí)代，對我們中國人是有意義的，雖然不賺錢，但我還是選擇了做這件事，就說明我是有責(zé)任的。什么境界是最美好的？自由。應(yīng)該把“個(gè)人”去了。自由最重要。

Q：對你影響最大的一本書、一部電影?

A：對我影響最大的一本書是《等待戈多》，我越讀越覺得這個(gè)劇本有意思。

Q：對你來說，什么是最重要的?

A：自由。

Q：你覺得自己幸福嗎?有沒有不安?你最大的擔(dān)憂是什么?

A：還可以吧。會有不安，這可能是人類基因里的某種東西，就是對未知東西的莫名的恐懼。但是，恰恰是這種恐懼讓人進(jìn)步。我最大的擔(dān)憂是失去創(chuàng)造力。