田沁鑫 藝術(shù)和票房的雙贏
2008-04-29 00:00:00彭蘇
南方人物周刊 2008年13期
生而為人是爹媽給的，沒(méi)跟你商量就把你生下來(lái)；在世為人是社會(huì)教給你的。當(dāng)兩種為人都教給了你又都不管你時(shí)，你就要被迫成長(zhǎng)了
田沁鑫還不知道自己當(dāng)選“青年領(lǐng)袖”。這陣子，她正在忙。
“有一次，她對(duì)我說(shuō)，李東，我是一個(gè)天才，你可要好好開(kāi)發(fā)我。”在她的朋友和助手李東的眼里，田沁鑫坦誠(chéng)得可愛(ài)。
田沁鑫是一個(gè)天才么?整個(gè)舞臺(tái)就像男人的心，左心室裝太太，右心室裝情人
“疼……”
“這是剛開(kāi)始，你可要對(duì)我好點(diǎn)……”
“你能起來(lái)嗎?”
“能?！?/p>
北京南新倉(cāng)一家酒吧里，田沁鑫說(shuō)起振保撞倒王嬌蕊時(shí)，兩人意味深長(zhǎng)的對(duì)白。
“色情嗎?首都人民喜歡?！彼α?。
3月5日晚，田沁鑫導(dǎo)演的《紅玫瑰與白玫瑰》作為中國(guó)國(guó)家話劇院“紀(jì)念中國(guó)話劇誕辰一百周年”的壓軸大戲在首都劇場(chǎng)上演。
“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。”
出人意料的是，臺(tái)上有兩朵“紅玫瑰”，兩朵“白玫瑰”，兩個(gè)振保。
田沁鑫說(shuō)，整個(gè)舞臺(tái)就像男人的心，左心室裝太太，右心室裝情人，而“玻璃長(zhǎng)廊”，象征著陰道或陰莖。
舞臺(tái)上，王嬌蕊被兩個(gè)佟振保夾在中間。歡快地跳起三人舞。他們離她而去后，她套上了鋼盔鐵甲，哀傷地用一桶玫瑰花瓣埋葬了自己的愛(ài)情。
“其實(shí)，王嬌蕊是這群人里最純粹的一個(gè)，分裂最少。她有一點(diǎn)挺像張愛(ài)玲，男的一旦走了，她哭過(guò)以后，就不再去找這男的。這份胸懷，不是一般女人能辦到的?！碧锴喏蜗矚g紅玫瑰王嬌蕊。
“我所有的隱痛都在其中”
“別看老田現(xiàn)在胖胖的，中性打扮，想當(dāng)年，她挺漂亮的。”李東說(shuō)。
“那會(huì)兒我是長(zhǎng)發(fā)吧?！碧锴喏文：恕Ｄ菚?huì)兒，她穿著印花連衣裙，正在中央戲劇學(xué)院念導(dǎo)演系，還有一個(gè)談了4年的男朋友等著她。
“我們都裝修了房子，快結(jié)婚了，可兩人性格有磨擦，我覺(jué)得不行，萬(wàn)一真結(jié)了，對(duì)他對(duì)我都是傷害?！?/p>
這時(shí)，另一個(gè)人出現(xiàn)了?！跋嘧R(shí)一年，真正相處才二十多天?！?/p>
“我挺痛苦，挺矛盾的。一面是社會(huì)價(jià)值觀，一面是自我意識(shí)。想了想，我覺(jué)得社會(huì)評(píng)價(jià)與我沒(méi)太大關(guān)系，就選擇了這段感情。
“這是一段真正的愛(ài)情。我這人一直把情感看得很真，真的是你生命的一部分。它不像戲劇，戲劇你可以作假，你可以通過(guò)打妄語(yǔ)傾訴你的感情?！?/p>
“但它注定是沒(méi)有結(jié)果的?！?/p>
1995年，大學(xué)畢業(yè)，田沁鑫索性來(lái)了一次大“逃離”：逃離北京，逃離前男友和一場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情。
她來(lái)到深圳，在一家廣告公司打工。賺了兩萬(wàn)多，寫(xiě)了兩部劇本。
她沒(méi)有朋友，無(wú)戲可看。
“通過(guò)這一年的遠(yuǎn)離，我才真正感覺(jué)到戲劇對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要。我有很多情感的郁積，需要用一種手段來(lái)傾訴?！?/p>
1996年底，田沁鑫打道回府。后來(lái)，她對(duì)一位記者說(shuō)：
“剛回北京的時(shí)候，處處都是困境：工作沒(méi)著落；家人不知你傷痛只是認(rèn)為你不孝；自己率性而為自毀前程也就沒(méi)臉去見(jiàn)老師；情感上更是異常地覺(jué)得失敗。就在如此困頓的情況下，我想我得做這個(gè)戲，在那個(gè)人(前戀人)生日那天做這個(gè)戲?！?/p>
正是這部名叫《斷腕》的處女作，讓她走上了職業(yè)戲劇導(dǎo)演的道路。
“我跑到三聯(lián)書(shū)店，在一本好像叫《皇帝后妃傳記》的書(shū)里，看到了遼國(guó)皇后述律平的故事?！?/p>
述律平在遼太祖耶律阿保機(jī)死后，擁兵立次子耶律德光繼位，并以“殉葬”禮儀脅迫一干不服從的朝臣從葬。
“書(shū)里是這樣寫(xiě)的，述律平對(duì)臣子們的夫人說(shuō)，夫人們，你們都很愛(ài)自己的丈夫吧，今天你們要和我一樣變成寡婦了。哎，就這句讓我有了感覺(jué)。如果她一上來(lái)就說(shuō)‘大臣們，你們今天都要去殉葬’，就沒(méi)感覺(jué)了?！?/p>
首演選在那人生日的那天?！叭藳](méi)來(lái)，我們以后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)?！彼届o地說(shuō)。
述律平的扮演者是舞蹈家金星。
舞臺(tái)上，金星深情獨(dú)自：這是我的草原，草原上年輕的獵手很多，他們懷著娶我的夢(mèng)想，乘興而來(lái)，又?jǐn)∨d而去，我仍是一個(gè)待嫁的姑娘。
從20歲到70歲，述律平最初是多情的姑娘，晚年是為國(guó)家命運(yùn)而戰(zhàn)的政治家。
“在那部戲里，我傳達(dá)出贊美愛(ài)情、贊美生命的情感?？晌业母星楹堋畱K綠’，缺乏顏色，所以本身就具備了那種傷痛。盡管那種傷痛的表達(dá)特別含蓄，但我所有的疼痛感都隱在其中，所以那部戲有這樣一個(gè)后座力?！?/p>
男觀眾中有人哭了。
那天的觀眾里，坐著一位特殊人物——前中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)趙有亮，也是現(xiàn)國(guó)家話劇院院長(zhǎng)。
他喜歡《斷腕》，欣賞田沁鑫，就把她調(diào)入國(guó)家話劇院。
“我這樣演繹你不知道對(duì)不對(duì)”
“生老病死，沒(méi)啥了不起?！?/p>
“生咧……”
進(jìn)入國(guó)家話劇院后，1998年，田沁鑫導(dǎo)演了小劇場(chǎng)話劇《驛站桃花》；1999年，自編自導(dǎo)了蕭紅的名作《生死場(chǎng)》c
對(duì)于《生死場(chǎng)》的解讀，歷來(lái)存在著作家到底想表現(xiàn)“女性意識(shí)”還是“民族主義”的分歧。
田沁鑫拿捏原著里每個(gè)人的命運(yùn)：金枝與成業(yè)的愛(ài)情，“二里半”整天對(duì)著老羊自怨自艾，瘋癲的麻婆被兩個(gè)日本兵先奸后殺，趙三外強(qiáng)中干，王婆敢愛(ài)敢恨。
金枝死在了日本兵的槍下，王婆抱著女兒，痛苦地喊叫：死法不一樣啦!
麻木怯懦的村民，一個(gè)個(gè)站了起來(lái)，成業(yè)沖在最前面，男人們赤手空拳地——“打鬼子啊!”
趙三沉重地喊出：“年輕的爺們，我不要日本旗，我要咱們的中國(guó)旗子?！?/p>
“導(dǎo)演這樣做，是否與蕭紅原作的本意有距離?明顯地向民族主義傾斜?！庇腥速|(zhì)疑。
戲演完后，她去了一趟蕭紅的家鄉(xiāng)——呼蘭縣。
找到蕭紅的故居，天正飄著雪。她在心里說(shuō)，我做了你的作品，做得挺艱難的，雖然得了一些獎(jiǎng)，但這不是我的初衷。我又不認(rèn)識(shí)你，我那么演繹你，也不知對(duì)不對(duì)得起你。
數(shù)年后，她說(shuō)，那會(huì)兒，她突然想跟自1999年以來(lái)，她一直是國(guó)內(nèi)最具活力、最有票房號(hào)召力的戲劇導(dǎo)演，她將飽滿的感情和極富想象力的實(shí)驗(yàn)性糅合在一起，她的作品是當(dāng)代文化生態(tài)里的一道熱烈的風(fēng)景。蕭紅說(shuō)說(shuō)話。
說(shuō)完，淚已落下。
“都不管你的時(shí)候，你就要被迫成長(zhǎng)了”
在編導(dǎo)反映田漢生平的話劇《狂飆》時(shí)，田沁鑫開(kāi)始構(gòu)思自己的《趙氏孤兒》。
“為了一個(gè)承諾受了天大的委屈，這個(gè)人的內(nèi)心支撐是什么?”她陷入了深思。
翻開(kāi)《春秋》，她找到一個(gè)“義”字。
“‘義’是什么?解讀不好，就會(huì)和愚忠愚孝混為一談，就會(huì)和哥們義氣扯在一氣。張藝謀說(shuō)，‘義’是天下。乍聽(tīng)上去，很豪氣，似乎也沒(méi)錯(cuò)，但還是籠統(tǒng)了。
“排演《趙氏孤兒》，一直處在一種壓抑的氣氛中。她對(duì)程嬰這個(gè)角色，好像賦予了太多的東西，所以有人說(shuō)這部戲有點(diǎn)滿了?！崩顤|回憶當(dāng)時(shí)的情景。
2003年10月13日到15日，田沁鑫與林兆華兩個(gè)版本的《趙氏孤兒》在京同時(shí)演出，被媒體稱(chēng)為話劇界的“華山論劍”。
丞相趙盾的府上正為老太君舉辦壽宴，太尉屠岸賈重掌朝政，與趙盾深懷宿怨，一心復(fù)仇。大屠殺中，趙府總管程嬰受托救孤。為了趙氏孤兒平安成長(zhǎng)，程嬰獻(xiàn)出了自己的親生骨肉，更背負(fù)了“不義”的罵名。
孤兒趙勃在不明就里中長(zhǎng)大，認(rèn)仇人屠岸賈為義父。程嬰每天都盼著孤兒長(zhǎng)大，早日為趙家報(bào)仇。16年后，當(dāng)他把這段痛史告訴趙勃時(shí)，趙勃的回答卻是：我不認(rèn)賬。不管有多少條人命，它跟我沒(méi)有關(guān)系!
這是林兆華版的《趙氏孤兒》。
田沁鑫將趙氏一門(mén)三百余口的被誅，歸罪于孤兒母親莊姬的淫亂(根據(jù)《左傳》“亂倫滅族”記載)。結(jié)尾處，她讓屠岸賈與程嬰都死去，只剩下孤兒。
她說(shuō)，她的這部戲講述了一個(gè)生而為人和在世為人的道理。
“生而為人是爹媽給的，沒(méi)跟你商量就把你生下來(lái)了；在世為人是社會(huì)教給你的。當(dāng)兩種為人都教給了你，又都不管你的時(shí)候，你就要被迫成長(zhǎng)了。我是從孤兒的角度講了一個(gè)成長(zhǎng)的故事。
“林老師無(wú)疑老道從容。我的那些戲，雖然給人力量，讓人high到極點(diǎn)，但戲劇畢竟是一個(gè)假相，你在那個(gè)假相里調(diào)動(dòng)一切想象，去掙扎，去勇敢，越是這樣，就越讓人看到創(chuàng)作者的懦弱與膽怯。一個(gè)創(chuàng)作者的戲，越是平靜地給大家看，我就越覺(jué)得他堅(jiān)定。”
“可能在別人眼里我特立獨(dú)行，其實(shí)我很懦弱?！碧锴喏窝a(bǔ)充道。
田沁鑫懦弱嗎?
某次北京文藝創(chuàng)作會(huì)議，她坐在某高層領(lǐng)導(dǎo)旁邊，坦陳自己的觀點(diǎn)，言辭之大膽，把在場(chǎng)的李東嚇懵了。
“在這種特殊場(chǎng)合，別人不會(huì)這么說(shuō)話的。她不懂這些，她只懂得戲。”
田沁鑫答《南方人物周刊》問(wèn)
Q：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
A：不好回答，很復(fù)雜。
Q：對(duì)你今天所達(dá)到的成就，有何心得可以和他人分享?
A：我只是盡職做好自己的工作。成就心得沒(méi)有，生活心得有，就是健康第一。爭(zhēng)取快樂(lè)，盡可能自在地過(guò)好每一天。
Q：對(duì)你父母那代人和他們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，你了解嗎?你們之間有代溝嗎?
A：從書(shū)本上和紀(jì)錄片里，及父母和他們的同輩人的閑聊里，多少了解一小部分。我很敬重他們，盡量理解和溝通。沒(méi)有代溝。代溝是人為設(shè)置的。
Q：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?
A：這時(shí)代有很多我想不明白的事，鮮活、神奇。我覺(jué)得挺有意思。
Q：你覺(jué)得你的同齡人的最大問(wèn)題是什么?
A：不夠勇敢，不夠自信。
Q：你認(rèn)為什么樣的人稱(chēng)得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的?在世的人當(dāng)中．你最欽佩的人是誰(shuí)?如果一定要你選。你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)?
A：非凡。我欽佩所有生活著的，熱愛(ài)生活的人。
Q：你怎么理解責(zé)任?責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)?
A：責(zé)任是做事的最基本素質(zhì)。
責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由哪個(gè)更重，看在什么時(shí)候。
Q：對(duì)你影響最大的一本書(shū)、一部電影?
A：傳記《伊莎多拉·鄧肯》和電影《末代皇帝》。
Q：對(duì)你來(lái)說(shuō)。什么是最重要的?
A：健康的身體，智慧的頭腦。
Q：你覺(jué)得自己幸福嗎?有沒(méi)有不安?你最大的擔(dān)憂是什么?
A：經(jīng)常感到幸福。也經(jīng)常感到不安。我擔(dān)憂地球的生存環(huán)境日益變壞。
