我的另類語文老師

在學(xué)校里，我們每個人都有語文老師，許多年以后，我們還會記得他們的名字。在社會上，我們每個人也有語文老師，只是你可能沒有留意他們，沒有把他們當(dāng)作自己的語文老師罷了。

我的第一位另類語文老師是我的爺爺。小時候我跟爺爺奶奶一起生活。上了年紀(jì)的人，晚上睡得少，早上醒得早。我也跟著爺爺奶奶晚睡早起。我們住在偏僻的山村里面，我小的時候，我們那兒連電都沒有，更別說電視了。我也沒有課外書，因為鄉(xiāng)下很窮，家家戶戶日子過得緊巴巴的，有一分錢也會用來買油買鹽，不會有誰家里還有閑錢給孩子買書看。我爺爺年輕的時候讀過私塾，《幼學(xué)》《鑒略》《增廣賢文》和《三字經(jīng)》等古時候的啟蒙讀本，他還記得一些。每天清早醒來，爺爺并不急于起床，而是口中念念有詞地吟唱那些舊書里的句子：“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”“混沌初開，乾坤始奠，氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地……”聽得多了，我也就記住了。雖然不明白其中的意思，但這些瑯瑯上口的句子，我很喜歡。后來我想，我長大后能成為作家，對于語言文字特別有興趣，最早的啟蒙應(yīng)該來自童年時代一個又一個清晨爺爺對那些蒙學(xué)課本的吟哦，漢語中那些優(yōu)美的音韻很早就烙印在我的記憶里了。

早上，爺爺喜歡吟唱；晚上，爺爺奶奶總是早早地躺到床上。他們并不睡覺，而是說些陳年舊事，一直說到很晚。一間很大的屋子，靠墻相向架了兩張床鋪，一張是爺爺?shù)?，一張是我和奶奶的。床一年四季都撐著苧麻的蚊帳，人躺在里面，像躲藏在一座封閉的城池里。磚墻的屋垛很高，為了采光，屋頂上有幾片玻璃的明瓦，在月光很好的晚上，明瓦會在床前地面上落下白色的光影，真有幾分“床前明月光，疑是地上霜”的感覺。爺爺和奶奶隔著蚊帳，有一搭沒一搭地聊天兒，他們聊的都是自己認(rèn)識的親戚朋友，或者熟人，或者聽來的四村八里的事情，那些事情因為隔了年月，隔了很遠(yuǎn)的距離，聽上去就像是故事。我小時候膽小，長到十二三歲，還沒有離開過我們自己的村子。所以，村子以外的地方，在我看來都是很遠(yuǎn)的地方了。正是這樣的一些軼聞趣事，悲歡離合，滋潤了我的心田，讓我形成了對于鄉(xiāng)土中國的樸素認(rèn)識。

我的第二位語文老師是民間故事。我們小時候雖然沒有電視看，沒有童話故事書看，但是，鄉(xiāng)下有一些民間故事流傳。白天放學(xué)以后，我和伙伴們都要去河邊打豬草，上山砍柴。我們總是一伙一伙地去，把柴砍滿一背筐，或者把草割滿籃子之后，我們就坐在草坡上講自己聽來的故事。你聽到的講給我聽，我聽到的講給你聽。這樣的故事會，讓我們的童年生活充滿了樂趣。我非常喜歡聽故事，每次在外面聽到了新故事，我也總喜歡回來再講給奶奶聽。在講故事的時候，我總會不由自主地對聽來的故事渲染一番，讓聽的人更感興趣。我小時候可是講故事的高手，在學(xué)校里也經(jīng)常站到講臺上，把聽來的故事再講給同學(xué)們聽?，F(xiàn)在常有學(xué)校請我去跟同學(xué)們談學(xué)習(xí)語文和寫作的體會，我總要告訴同學(xué)們，“家家都有傳家寶”，爸爸媽媽、爺爺奶奶的記憶里，肯定會藏有一兩個民間故事，語文學(xué)習(xí)是無處不在的;我總是建議同學(xué)們在聽我的講座之后，回到家里關(guān)了電視機，開一個家庭故事會，這樣既可以增進(jìn)親情，又可以學(xué)習(xí)語文，一舉兩得。講故事確實是非常好的寫作訓(xùn)練，它能讓你學(xué)會如何把文章寫得吸引人，如何處理敘述的順序，把事情交代清楚。

我的第三位語文老師是書。雖然我的父母親從來沒有給我買過課外書，但我是幸運的，我用自己的方式，找到了不少書讀。語文一直是我最喜歡的，每個學(xué)期老師把語文課本發(fā)下來后，我總是迫不及待地翻開來讀。一本語文書，沒幾天就讀完了。沒有書看了，怎么辦呢？我到處尋找。有一次，我在家里布滿灰塵、結(jié)著厚厚蜘蛛網(wǎng)的閣樓上翻開一口舊皮箱，居然找到了一整箱書！那里面有上世紀(jì)50年代出版的舊雜志，有幾本小說，也有關(guān)于鉗工和電工的入門手冊，我如獲至寶。媽媽告訴我，那些書是我父親當(dāng)年從工廠退職回家時帶回來的，許多年過去了，他們自己都早已經(jīng)忘記這回事了。這次意外的發(fā)現(xiàn)，給我打開了一條找書之路。從此以后，我深入到村子里每一戶人家的閣樓上去尋找，希望能找到書。大多數(shù)人家的閣樓沒有任何收獲，但是我也終于找到了一些東西，比如一個同學(xué)的母親曾經(jīng)上過高小，家里還保存著那個時代的語文課本，那里面的課文跟我們當(dāng)時的課文內(nèi)容完全不同，讀起來很有意思，我還記得其中就有一篇《獵人海力布》的故事。還有一個女同學(xué)的哥哥以前上過中專，家里有不少他在外面上學(xué)時讀過的書，包括小說，我記得高爾基的《在人間》和《丹柯的心》《鷹之歌》就是從那里找到的。我小時候是個膽小的姑娘，卻因為愛書，幾乎翻遍了村子里所有人家的閣樓，還動員同學(xué)們自己回家去找。現(xiàn)在想來，還覺得有些不可思議。

我們班上有一個同學(xué)的叔叔在城里的學(xué)校教書。逢年過節(jié)他來我們村子里走親戚的時候，就會給侄兒侄女帶幾本小人書來。那時候的小人書主要是連環(huán)畫。他的侄兒每次得到新書，都會帶到學(xué)校來，同學(xué)們排著隊輪流借閱。但他是男生，男生只借給男生看，怎么辦呢？我是女生，我只好拿出自己最寶貝的東西來跟他換。有一回為了看電影連環(huán)畫《平原游擊隊》，我用一個精致的金色小盒子，跟他換到了排名第三的閱讀機會。

有一年，我們生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場來了一個特別的住戶，那是一對地主母子。養(yǎng)豬場遠(yuǎn)離村子的其他住戶，靠近大河邊。村子里的其他人很少上地主家去。但不知道為什么，我對那一對母子很感興趣。我不記得自己是怎么開始接近他們的，但我記得他們總是借書給我看?？催^了一本，還回去，再借另一本。他們大概是那個年代里唯一還買書來讀的人家，我從他們的家里借閱過《金光大道》《苦菜花》《武陵山下》《飛雪迎春》等書，還有一本沒有封皮的、很厚的書，里面的故事我最喜歡，后來上了大學(xué)才知道，原來那本書應(yīng)該就是魯迅的小說選集。因為著名的《故事新編》《阿Q正傳》我就是那個時候讀的。

從我自己的成長經(jīng)歷來說，我覺得在我們小的時候，我們每個人的心靈都是向外張開的，我們像海綿一樣吸收著各種知識，而知識也是無處不在的，所謂“處處留心皆學(xué)問”。

[作家登臺]

湯素蘭，中國作家協(xié)會會員，國家一級作家、教授。已創(chuàng)作出版長篇童話“小朵朵開心奇遇系列”“笨狼的故事系列”和兒童小說“酷男生俱樂部系列”等兒童文學(xué)作品四十余部。曾獲中國作家協(xié)會第四屆、第五屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎和第五屆、第六屆宋慶齡兒童文學(xué)獎，第七屆陳伯吹兒童文學(xué)獎，第一屆、第二屆張?zhí)煲硗捲⒀元劊?007年度冰心兒童文學(xué)新作獎大獎。長篇童話《閣樓精靈》入選“百年百部中國經(jīng)典兒童文學(xué)”書系，有短篇童話選入小學(xué)和中師學(xué)校教材。