更美不在巴黎，在薩爾拉

薩爾拉（Sarlat）是我法國鄉(xiāng)村之行的最后一站。國內(nèi)大部分游客只知道法國有巴黎、里昂，有普羅旺斯和布列塔尼，其實(shí)，真正的法蘭西美景恰恰在中央高原這些鄉(xiāng)村。

非同小可的“1944年6月26日路”

小鎮(zhèn)坐落在中央高原西部，興起于羅馬帝國時(shí)代，18世紀(jì)“法國大革命”期間，散落在中央高原的荒僻村寨天高地遠(yuǎn)，成為保皇派藏匿的最佳地點(diǎn)。從那時(shí)起，法國人送給薩爾拉一個(gè)“保守小鎮(zhèn)”的稱呼。

在Muguet小鎮(zhèn)拐上通往法國南部地區(qū)的D704公路，直奔薩爾拉。法語的Muguet 指的是鈴蘭，法國的國花，每年的五月一日是鈴蘭節(jié)，法國各地都要舉行規(guī)模不等的慶典。

D704是條奇怪的路。當(dāng)初修建它的主要目的是串連起散落在法南地區(qū)的一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)，但等到公路修到鎮(zhèn)口，鎮(zhèn)上的議員和村民又拒絕公路穿鎮(zhèn)而過，理由是擔(dān)心會(huì)對古鎮(zhèn)造成難以挽回的破壞！于是，聰明的工程師設(shè)計(jì)出法國鄉(xiāng)村獨(dú)有的公路模式——進(jìn)入古鎮(zhèn)前，D704分成兩條岔道，從古鎮(zhèn)兩側(cè)繞行，然后再合攏。

車停在鎮(zhèn)外，踏上的進(jìn)入薩爾拉的第一條路就更奇怪了。這條路有個(gè)非同小可的名字——“1944年6月26日路（Rue du 26 Juin 1944）”?！岸?zhàn)”后期的1944年6月6日，盟軍在諾曼底成功登陸，這個(gè)偉大消息過了19天才傳到薩爾拉。當(dāng)天深夜，抵抗戰(zhàn)士在家家戶戶的石墻上貼滿了盟軍登陸的傳單，但是很遺憾，人們還沒來得及歡呼，德軍就逮捕了六名抵抗戰(zhàn)士，從這條路把他們押到鎮(zhèn)外殺害。這個(gè)特殊的街道名稱就是為了紀(jì)念六名烈士而得，從那時(shí)到現(xiàn)在，道路兩旁始終種滿鈴蘭，白色的花朵搖曳著遙遠(yuǎn)的懷念——這是在薩爾拉我見到的唯一一片鈴蘭。

小鎮(zhèn)上無所不在的淡黃色石頭建筑

羅馬帝國縱橫歐洲的年代，原本是牧羊人臨時(shí)住所的薩爾拉開始興旺，先是構(gòu)筑戰(zhàn)略要塞，然后是富豪城堡和天主教堂。羅馬帝國過后，歐洲戰(zhàn)亂連綿不斷，但薩爾拉似乎被人遺忘，既沒有瘟疫也沒有兵燮，數(shù)百幢文藝復(fù)興風(fēng)格和羅曼風(fēng)格的石砌建筑得以完好保存，如今被法國政府文化部命名為“建筑博物館”而嚴(yán)加保護(hù)。

盡管我曾花大工夫啃過法國人羅伯特#8226;杜歇的《風(fēng)格特征》、威爾弗利德#8226;柯霍的《建筑風(fēng)格學(xué)》，但想對薩爾拉的建筑給出準(zhǔn)確判別仍難上加難——這些巖石建筑不但親密無間地排列在一起，而且在幾百年的建筑進(jìn)化中都作了巧妙的改良。僅屋頂就有尖頂、平頂以及圓頂樣式；而門拱，更有多重拱、羅馬拱和簡單的亞當(dāng)拱等。而且建筑布局“雜亂無章”——沒有正南正北的通衢大道，沒有整齊規(guī)則的商住分區(qū)，即使臨街的房子也參差不齊，不是這家多出一尺，就是鄰家短了半米，要么就是你家屋檐掛一個(gè)鐵藝招牌，他家門口擺兩個(gè)橡木酒桶……但正是這種散漫的鄉(xiāng)村格調(diào)，反襯出法蘭西古鎮(zhèn)特有的慵懶魅力。

從薩爾拉小巷的名字能窺見一斑：有很多名人在薩爾拉留下了足跡，比如大名鼎鼎的維克多#8226;雨果路。1843年夏天，春風(fēng)得意的雨果攜情人朱麗葉前往比利牛斯山旅行，回程時(shí)繞道薩爾拉，住在這條街上的一家小客棧。那是1843年9月9號的晚上，雨果剛上床就感覺到一種不祥之兆，他對朱麗葉說：“我的靈魂死了。”果然，五天后他們回到巴黎，得知雨果另一名情人蒂蒂妮的死訊——她溺水的時(shí)間恰好就是那晚雨果上床的時(shí)間。如今，小客棧已擴(kuò)建并更名為奧博日#8226;米蘭朵（Auberge de Mirandol）酒家，不過一棟四層高的石樓已不再是旅館，只在一樓和門外用當(dāng)?shù)孛朗痴写慰汀?/p>

還有一條文森特#8226;凡#8226;高路，位于小鎮(zhèn)北方入口的左側(cè)。1888年9月，凡#8226;高從普羅旺斯的阿爾(Arles)來薩爾拉寫生，住不起鎮(zhèn)里的客棧，只好在野外露營。據(jù)研究者分析，凡#8226;高畫作中的淡黃色房子就是采自薩爾拉石屋的顏色。

第二天清晨我走了大約一個(gè)小時(shí)來到凡#8226;高路，只發(fā)現(xiàn)一個(gè)望不到邊際的葡萄園，當(dāng)年凡#8226;高畫黃色石屋、畫綠色蒿草、畫尖頂小教堂的露營地已蕩然無存。

不是我來得太早，而是小鎮(zhèn)醒得太晚

將近11點(diǎn)，街上依然見不到行人和營業(yè)的店鋪。直到正午，臨街的咖啡館和商店才急急忙忙摘下門板招呼顧客，看來不是我來得太早，而是小鎮(zhèn)醒得太晚。

小小的薩爾拉只有一個(gè)中心——鎮(zhèn)政府所在地的中心廣場，全鎮(zhèn)最好的咖啡館和餐廳都在這里，還有一個(gè)掛著藍(lán)色遮陽篷的Visitor Centre，一個(gè)骨感女孩坐在里面沒完沒了地用黑色蔻丹涂指甲。

向里走不遠(yuǎn)，看到一幢標(biāo)有“亨利#8226;德塞戈涅通道（Passage Henry de Segogne）”石銘的門洞。德塞戈涅是法國知名的女登山家，1936年曾經(jīng)率隊(duì)來到中國境內(nèi)攀登世界第十一高的迦舒布魯姆Ⅰ峰，但只登到6797米就下撤了，回到法國后專門研究古堡，著有《法國城堡》一書。門洞上方這幢衰老的石屋看上去毫不起眼，可1979年最轟動(dòng)的影片《苔絲》的一些外景就在這里拍攝。苔絲飽受德伯先生的欺騙和蹂躪，遠(yuǎn)遁塔布利牛奶廠打發(fā)剩余的青春，那天傍晚，暗戀她的克萊爾拿著一束鮮花來找她，一群擠奶女工就是躲在這棟老屋的窗戶后面對克萊爾品頭論足，苔絲則在窗前喃喃自語：“親愛的禮物，親愛的眼睛，親愛的克萊爾先生?！?/p>

我是本世紀(jì)以來第一個(gè)在他們家吃晚餐的外國人

午餐選在一家叫Le Tourny的餐館，是薩爾拉的“百年老店”之一，老板幾經(jīng)更換，老屋亙古不變，現(xiàn)在的老板是佛朗索瓦（Francois）先生——我從餐館的名片上知道的。

說到飲食，薩爾拉最著名的當(dāng)屬煎鵝肝（Foie Gras）和烤羊腿，鎮(zhèn)上到處都是掛著Foie Gras 招牌的餐廳，享譽(yù)世界的Rougie牌法國鵝肝醬工廠就設(shè)在這里。不過我卻只點(diǎn)了一個(gè)黑莓醬漢堡，一份奶油青椒墨魚仔，外加一杯咖啡。候餐的空當(dāng)兒，我在門外的椅子上曬太陽，一個(gè)光頭藝人拼命地吹蘇格蘭風(fēng)笛，烏魯烏魯?shù)膽n傷曲調(diào)讓我想起《泰坦尼克號》插曲的前奏，那是我生命中第一次聽到蘇格蘭風(fēng)笛。幾分鐘后，Waiter要我進(jìn)屋就餐，我進(jìn)門時(shí)，一個(gè)女子往外走，擦肩的剎那，她笑著說：“你好?！蔽壹泵厮?。等坐下后我才突然反應(yīng)過來，她對我說的是中文，而不是法語的bonjour。

聽說我要在薩爾拉住一晚，佛朗索瓦先生熱心“推銷”自家二樓的一間客房：“通風(fēng)、干凈，而且香噴噴，那是我在巴黎讀大學(xué)的女兒的房間。”我看中的不是“香噴噴”，而是80歐元的價(jià)錢——比其他旅館便宜了200歐元。

薩爾拉是如此之小，游客幾乎都是當(dāng)天來當(dāng)天去，各家咖啡館和餐廳也都是午餐熱鬧，晚餐寂寥，久而久之，就都像佛朗索瓦先生家的餐館這樣取消晚餐，我因此得以與他們?nèi)乙黄鹣硎芗兇獾姆ㄊ酵聿?，也是本世紀(jì)以來第一個(gè)在他們家吃晚餐的外國人。

晚餐味道美極了，主菜是煙熏火腿奶昔和帶骨小羊肉，還有用自家后院采摘的豇豆和萵苣葉做成的色拉，吃到嘴里有一股濃濃的大蒜味，卻找不到一片蒜子。我把疑惑告訴佛朗索瓦先生，老頭得意極了，跑到廚房取來一根干干硬硬的法式長棍面包，左手握緊，右手捏著一瓣大蒜，小孩似的喀嚓喀嚓往面包棍上蹭。佛朗索瓦夫人在一旁解說，用蹭足蒜味的面包攪拌調(diào)好的色拉醬，蔬菜色拉當(dāng)然既有大蒜味又見不到蒜子了！“可是面包呢？”我問。弗朗索瓦先生向垃圾桶做個(gè)投擲的手勢：噗——似乎那根面包真的劃著弧線飛落進(jìn)去。

第二天上午10點(diǎn)，即將告別薩爾拉，竟然有些莫名的悲傷。這只是一座石頭城，沒有向日葵，沒有干草垛，家家戶戶的小花園里甚至沒有法國南部常見的休閑椅。偶爾經(jīng)過一家窗下，如果里面的百葉窗面向陽光敞開，里面會(huì)散發(fā)出一股清淡的霉味，讓人想起我們的梅雨。

不知?dú)q月為何物的青苔抓住土墻上的裂紋，慢慢向四周擴(kuò)展，仿佛要把時(shí)間留下的一切痕跡全部遮蓋起來。

走到鎮(zhèn)里，立即被無所不在的淡黃色石頭建筑吸引。法國中央高原屬于風(fēng)化砂巖地貌，淺表土層下面是厚達(dá)幾十米的黃色細(xì)質(zhì)砂巖和棕色頁巖，它們雖不及花崗巖堅(jiān)硬，卻頗耐風(fēng)雨侵蝕，自古以來就是高盧人取之不盡的建筑材料。

一戶人家的二樓露臺(tái)突然撐開兩把紅色陽傘，一把圓，一把方，映襯著綠瑩瑩的凌霄花葉，格外紅艷，仿佛行走在霧氣沉沉的雨夜，突然從街角挑出兩盞紅燈籠，讓人為之一振！