競選區(qū)長的流浪漢

三月里的這個星期天，對讓·馬克和他的中國朋友讓居易來說，都是個有意思的日子。

這天是法國市鎮(zhèn)議會選舉的第一輪投票。上午11時半，流浪漢讓·馬克與他的中國朋友讓居易相約來到巴黎六區(qū)杜拉斯家對面、設(shè)在一所初中校園內(nèi)的第九號投票站。六區(qū)共有六份競選名單，競選區(qū)長及巴黎市議會議席，讓·馬克是其中“另一種聲音”的競選者。他穿了一件也許是為了競選才上身的七成新的皮茄克，平日蓬亂糾結(jié)的長頭發(fā)大胡子梳理得干干凈凈，一反以往“國王的逗樂小丑”形象。在攝像機(jī)的跟蹤下，讓·馬克拿起一張自己投自己的選票，小心翼翼走進(jìn)了“隔離間”，行使有生以來的第一次投票。

讓居易隨即也拿了一張讓·馬克的選票，跟進(jìn)旁邊另一個隔離間。此前，同是六區(qū)居民的讓居易已在他自己的網(wǎng)站上發(fā)布文章，闡述要把選票投給讓·馬克的七條理由。讓居易說，他為讓·馬克的競選者身份感動。

讓·馬克既是流浪者，也是巴黎六區(qū)的常住民。他白天坐在圣日爾曼德普萊的“桅樓”報(bào)亭前行乞，晚上睡在奧賽博物館現(xiàn)已封閉的拱廊下。流浪三十年，他至少有二十七年的光陰扔在巴黎六區(qū)這個充滿歷史文化意蘊(yùn)的街區(qū)，可算當(dāng)?shù)責(zé)o人不曉的“名人”。如同名聞遐邇的“雙偶”咖啡館和門前那幾棵老樹，已然成為這一帶不可或缺的人文景觀。讓·馬克自詡為人行道的看守者。他的形象標(biāo)志是灰白色長頭發(fā)，大胡子，折疊椅，還有狗。他是用典雅的法文條件式倒裝句向行人乞討的極少見的乞丐，人緣好，修養(yǎng)更好，所以能在圣日爾曼德普萊這樣成就了薩特、波伏娃等巨人的文化圣地長久立足。他總是樂呵呵地靠在“桅樓”報(bào)亭的玻璃墻上，與流連駐足的文人名家談書論劍，他的夸夸其談和價(jià)值判斷有時竟也能讓那些作家藝術(shù)家法蘭西學(xué)士院院士們聽得一愣一愣。

讓居易認(rèn)識讓·馬克已有年頭了。讓居易是旅居巴黎的華裔自由職業(yè)者，語言學(xué)家，他創(chuàng)辦的感覺法國系列網(wǎng)，為中文讀者展示了閱讀法國的另類視野。他就住在街區(qū)內(nèi)薩特住過的那幢老樓里。搬進(jìn)來那天，讓居易去“桅樓”報(bào)亭買報(bào)，恰逢讓·馬克與人閑聊。說是閑聊，話題卻不閑雜，是關(guān)于兩位文化名人的鑒賞與評判。讓·馬克的眼界與精辟被讓居易撞了個正著，從此認(rèn)定這行乞的流浪漢絕非等閑之輩。那以后，讓居易去“桅樓”買報(bào)，幾乎天天都會與扼守報(bào)亭的讓·馬克照面，聊幾句，走時扔下幾個歐元。聊得多了，熟稔了，就成了無意間有了份牽掛的朋友。倘若哪天讓·馬克不在他那張折疊椅上坐著，讓居易就會有隱隱的不安與失落。

讓居易有個二十多年養(yǎng)成的習(xí)慣，每逢圣誕節(jié)都會給附近的流浪漢送出一份小禮物。以前住在別處是送給在郵局替顧客拉門的東歐人，后來換到這個街區(qū)，自然是送給讓·馬克了。每年出去過平安夜前，讓居易都會把裝有四十歐元的信封與節(jié)日祝福一并交給讓·馬克。讓·馬克突然就沉默了，亂發(fā)披掛下的眼睛流露出無言卻真摯的感動。那一年，歐元開始發(fā)行，法郎即將退出流通，讓居易把積攢數(shù)年足有幾斤重的法郎生丁裝進(jìn)尼龍袋提去見讓·馬克，并用他擅長的“條件式”問他是否介意把這些法郎送給他。讓·馬克咧嘴一笑，居然在連聲道謝后舉起那袋幾百法郎的硬幣，沖著“雙偶”咖啡館露天座的客人邊跑邊喊，一直跑到圣日爾曼德普萊廣場兜了一圈，是孩子般的童真。

那時的讓·馬克當(dāng)然不會想到，自己的流浪遭際會在生命某一瞬間發(fā)生奇跡般的變化。兩年前，巴黎一個名叫“堂吉訶德的孩子們”的協(xié)會在市區(qū)圣馬丁運(yùn)河旁設(shè)立了流浪者營帳村，讓·馬克正因奧賽拱廊封閉了無處可去，就入了營帳。四個月后營帳村撤遷，協(xié)會動員社會力量敦促政府為部分流浪者安排了居所。命中注定要留守巴黎高尚區(qū)的讓·馬克竟在皮埃爾神父創(chuàng)辦的?，斢谒箙f(xié)會剛接管的大樓里分到一個房間，幸運(yùn)從天而降。這棟氣宇軒昂的大樓位于巴黎最昂貴街區(qū)之一的布希街，原是國立行政學(xué)院的學(xué)生宿舍，許多日后的政界高官社會精英都在此住過。后學(xué)院遷至斯特拉斯堡，巴黎左派政府收回大樓，將其改造成專門接納無家可歸者的“驛站之家”。其時這一帶的房價(jià)已漲至每平米一萬歐元以上。搬進(jìn)去那天，讓·馬克背著他的破行囊，牽了狗，耳邊掠過高貴的鄰居的咬牙切齒聲。

或許真是這棟樓里氤氳著的精英之氣喚醒了流浪漢的參政意識，當(dāng)“窮小子”協(xié)會主席告之巴黎市議會選舉時，將從各區(qū)推出“貧困受害者”階層競選名單時，讓·馬克當(dāng)即決定在六區(qū)領(lǐng)頭參選，與現(xiàn)任右派區(qū)長角逐下一屆區(qū)長（巴黎市內(nèi)20個區(qū)區(qū)長相當(dāng)于其它市鎮(zhèn)市長），從而要為更多無家可歸者爭取像他自己那樣剛得到的這份溫暖。那天，讓·馬克清理了個人衛(wèi)生，去區(qū)政府作選民登記，并宣告競選區(qū)長的意愿。這是他有生以來的第一次，無論選民登記、投票、還是競選，都史無前例。

讓居易說，如果以為讓·馬克的這一壯舉仍不失他幽默詼諧的搞笑，那就錯了。讓·馬克深藏的心跡在他的競選宣言里坦陳無遺：我們是流落街頭的失敗者，城市的幽靈，現(xiàn)行體制的孽子，即便到了墓地，也是匿名的死者，但我們并不因此而缺少人性。在社會這面鏡子中，我們是不愿被人們正視的倒影，因?yàn)槲覀儚牟辉?lián)合起來形成一種政治代表，我們從未充分利用公民的義務(wù)和權(quán)利，這種局面即將改變。我們的參選將得到關(guān)心解決我們處境的“有居所者”的陪伴和支持。今后我們愿意積極影響政治、公共和社會討論，并希望得到選民的大規(guī)模支持。請支持我們！

這個星期天，讓·馬克在第一輪投票中得了577票，占得票率的3.73%，高過極右黨國民陣線，接近綠黨。對于無任何政黨和金錢背景，單槍匹馬初出茅廬的讓·馬克，已屬不凡。

從此，讓·馬克成了各黨派第二輪“拉票戰(zhàn)”的熱門對象，因?yàn)樗?.73%選民在某種意義上有可能左右第二輪選舉的最終結(jié)局。據(jù)說，右派來拉票時許愿給他區(qū)議員職位，被他拒絕了。兩天后，讓·馬克參加法國電視六臺的脫口秀節(jié)目，他在嘉賓臺宣布要把他的3.73%票“還”給左派社會黨競選人。理由是社會黨已應(yīng)允如果當(dāng)選會在六區(qū)再開設(shè)一幢像他目前居住的那種流浪漢融入住所。讓·馬克還私下對他的中國朋友透露過，他已規(guī)劃好下半輩的“仕途”，準(zhǔn)備勵精圖治五年，在下屆選舉時東山再起。他信心滿滿地說，那時，我六十歲，應(yīng)當(dāng)更成熟，當(dāng)一任區(qū)長，也好退休了。

星問摘自《文匯報(bào)》2008·03·23 編輯/孟醒石