38歲的盛年女人,恰如我最愛吃的7分熟紐西蘭牛扒,味道剛剛好,不至于太嫩,也不至于太老,鮮美多汁,外柔內(nèi)韌,它的美味是如何烹飪出來的呢?
STEP1:拍打,將牛肉切成厚約2厘米,大如手掌的片狀,用刀背稍稍拍打使肉質(zhì)松懈
18歲,我在重慶上學(xué)。從進(jìn)校之初,我就知道,在這里發(fā)生的愛情不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)槲覀兌际嵌ㄏ蛏?,從哪里來就將回到哪里去。關(guān)于愛情,宿舍里的姐妹們分成了兩派:一派認(rèn)為,既然沒有結(jié)果,就不要開始,所以大學(xué)里誰要談戀愛;另一派的看法是,愛不過是一種體驗(yàn),就算沒有結(jié)果,也不能辜負(fù)自己這一腔柔情,幾年時(shí)光。我是屬于后者。
大二時(shí),我和個(gè)來自九寨的男孩戀愛了。我們一起爬山,讀書,念詩,席慕容的《盼望》成了我們戀愛的主題曲:
其實(shí)我盼望的
也不過就只是那一瞬
我從沒要求過你給我
你的一生
如果能在開滿了梔子花的山坡上
與你相遇 如果能
深深地愛過一次 再別離
我們愛得很深切,很純真,可是早就預(yù)知的別離依然到來了。在我們揮淚擁別時(shí),我第一次感受到了被刀切割的銳痛,然后是漫長的思念的煎熬,那感覺就像是被鈍鈍的刀背拍打所帶來的痛。
STEP2:腌制,將切好的牛扒腌在調(diào)好的醬汁里,讓它充分地吸收汁水
22歲到25歲,我在重慶的一個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)教書。秋季多雨,道路泥濘,而小鎮(zhèn)偏僻,生活非常不便。我的心情無比郁悶。
我的宿舍在一棟陳舊的深紅色木樓里面,隔壁住著一個(gè)數(shù)學(xué)老師——李緘,那是一個(gè)溫情如面食,緘默少言的男人。
他會(huì)在早上熬好粥敲一敲墻壁叫我過去吃;在打雷的深夜,我害怕得無法入睡,只要敲一敲墻壁,他就會(huì)回應(yīng)我三聲敲擊;在停電的夜晚,他坐在木樓的欄桿上,吹笛子給我聽。他那默默的溫情包圍著我,讓我寂寞的心,就像是浸泡在濃汁里的牛排一樣,每一根筋絡(luò)都舒展開來,充分吸收他的溫情。
這個(gè)溫情的男人所給我的濃情愛意足以浸軟我渴望高飛的心,并軟化我對生活過多的奢望。我喜歡這種像牛扒一樣被愛之汁腌著的感覺。這樣生活下去又何妨?
STPE3:下鍋,在平底鍋中加入適量調(diào)和油,油燒至7成熱時(shí),將牛扒放入鍋中
我打算將這種腌制的生活過到底。所以,我們訂婚了。在我們訂婚宴上,出現(xiàn)了一個(gè)人——馮冉,他是李緘的鐵哥們,一個(gè)名字特別,人也很特別的男人。他從深圳回來參加我們的訂婚宴。或許,我潛意識(shí)里并不滿足跟李緘就在這個(gè)小鎮(zhèn)平淡地生活一輩子,或許,我是被馮冉身上的流浪氣質(zhì),風(fēng)趣的談吐,以及他描述的那個(gè)花花世界吸引了。
你要知道,很多女子都曾渴望與一個(gè)壞男人談一場戀愛,或者跟一個(gè)流浪者私奔。更重要的是,我從馮冉的眼神里,也讀出了他的激情和痛苦。
對一直腌制在李緘那不溫不火的愛里的我來說,痛苦和激情是如此吸引我,就像一塊被腌制的牛扒渴望跳進(jìn)冒著熱煙的油鍋,渾身發(fā)出嗞嗞的痛苦而快樂的聲音。
馮冉?jīng)Q定帶我去深圳,可是,無論是我,還是馮冉,都不知如何跟李緘告別。
STEP4:煎炸,牛扒下鍋后,一面大約煎3分鐘,不要?jiǎng)铀?,中?/p>
30歲時(shí),我和馮冉在深圳已小有成就,買了房,升了職,我懷孕了。貿(mào)易公司的老板委婉地勸我回家休養(yǎng)。我決定辭職回家養(yǎng)胎,可是,糟糕的是,到3個(gè)月時(shí),我流產(chǎn)了。更糟的是,醫(yī)生委婉地勸我不要再懷孕。他說我的身體不宜再孕。失業(yè)加上流產(chǎn),讓我?guī)缀醣罎ⅰ?1歲的生日,我無心慶賀。我將自己封閉起來,不想見人,也不想說話,更不想購物打扮。有一天,馮冉半夜醒來上廁所,發(fā)現(xiàn)我居然穿著睡衣在陽臺(tái)上游蕩并輕輕地唱著搖籃曲。他心痛地將我抱在懷里,耐心地哄我,還學(xué)著小孩的聲音喊我媽媽,勸我去睡覺。
32歲那年,馮冉的耐心慢慢消失了,他所在的IT行業(yè)本來壓力就很大,加上他剛升職,更加忙了,有時(shí)回家倒頭就睡著了,而賦閑在家的我,卻越來越依賴他,每天都要打很多電話發(fā)很多短信給他。有一次,他在跟最重要的客戶做提案時(shí),被我的電話打斷了,他索性不再接我的電話。而我卻更加多疑起來。
33歲時(shí),我的人生,就像一塊牛扒在8分熟的熱油里,正在飽受煎炸。
STEP5:翻煎,將牛扒翻面,再煎3分鐘
這樣的日子又過了一年,我以為一切會(huì)慢慢過去,馮冉也以為我會(huì)慢慢好起來,他的年薪有20萬,就算我不上班,他養(yǎng)家供樓也沒有問題。我也想過,就這樣晃蕩下去。
直到有一天,好友對我說:你們昨晚玩得愉快吧?她說看見老公和我在聽張學(xué)友的演唱會(huì)。其實(shí)我那晚頭痛在家里睡覺,而馮冉說他要加班。
我才明白,我的人生還像牛排一樣在油鍋里,翻了一面繼續(xù)煎。
我覺得他負(fù)了我,當(dāng)年是他把我?guī)У缴钲趤?,如果不是跟他來,過這么緊張的日子,我也不會(huì)流產(chǎn):如果我還在李緘的身邊,我一定妥貼安好;如果我還在李緘的身邊,在我身心受傷之后,他一定會(huì)耐心照顧我,重新用愛將我腌起來。
可是,除了怨恨,我真的不知道怎么辦,我住著他的房子,穿著他買的衣服,開著他買的車子。我早就成了一個(gè)寄生蟲。我日夜思考,最后決定不吵不鬧,但是我要報(bào)復(fù)他。
我在手袋里裝上一枚安全套,隨時(shí)準(zhǔn)備出軌,特別是當(dāng)接到馮冉的電話說要加班要出差的時(shí)候,我無法控制地想象他正和一個(gè)女人鬼混,我發(fā)誓我一定要出軌。
就在這種心情下,我在書城遇到了李緘,他出差來到深圳。他溫柔地望著憔悴的我。我想說對不起,我想問當(dāng)年為何不留下我,可是,未語淚先流。李緘只輕輕地說:你一定要幸福,才不辜負(fù)當(dāng)年我的默默退出。因?yàn)檫@句話,我決定跟馮冉好好談?wù)?,如果他真的愛上對方,我?huì)放手,告別這種像牛扒一樣在油鍋里煎熬的日子。
馮冉否認(rèn)了他有外遇。他說,這幾年,他很累,他只是需要一個(gè)人傾訴。我才明白,這幾年,不單單是我在受煎熬,煎鍋里的油早就濺到了馮冉身上。
好在,我們還有愛,雖然不再有激情,但是這點(diǎn)愛足夠一對相互牽掛的愛人繼續(xù)生活下去。
STEP6:澆汁,將煎至發(fā)黃的牛扒入盤,根據(jù)個(gè)人的口味澆上白菌汁或番茄汁
我在小區(qū)花園的一角,開了一個(gè)書吧。許多女人帶著孩子常來這里看書,玩耍。我偶爾看書,偶兒看窗外的桂樹。日子安穩(wěn)靜好。
38歲生日那天,我在店里等馮冉來接我去吃飯。夜幕降臨,星星出現(xiàn),空氣里彌漫著桂花的清香。我望著天空輕輕地笑了,心想,馮冉會(huì)送什么生日禮物給我呢?馮冉的車燈照亮玻璃窗時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)窗外的桂樹下放著一個(gè)小小的包裹,里面有個(gè)嬰兒正響亮地哭泣。
馮冉下車小心地將她抱起來,輕輕地走進(jìn)屋,臉上是驚喜與興奮:“親愛的,這是上天送你的生日禮物 ”
現(xiàn)在小天使剛剛學(xué)會(huì)走路,她在書吧里晃晃悠悠地走來走去??粗男θ?,我感覺她就是那碟我等待已久的白菌汁,澆在7分熟的牛扒上,味道剛剛好。
我的內(nèi)心話:首先你要自信你是最好的牛扒,生活中受到切割、拍打、腌制、煎熬,都是不可避免的過程。但是,經(jīng)過這些,你的人生會(huì)更加美味可口。
蔣 紅 摘自《深圳青年》2008年第2期 編輯/李潔夫