發(fā)往天堂的短信

那個(gè)深藍(lán)色的諾基亞手機(jī)，是父親的生前摯愛(ài)。送走父親的那天，我悄悄地把手機(jī)留了下來(lái)。

父親的黑白照片掛在雪白的墻壁上。父親微笑著，永不知疲倦地關(guān)注著他和母親的小家。一塵不染的餐桌上，放著父親的手機(jī)，母親對(duì)著父親的遺像說(shuō)：“老頭子，你的寶貝手機(jī)就放在桌子上，你看到了吧？”

父親的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，每隔幾天，母親會(huì)給手機(jī)充電。有一次，手機(jī)充不進(jìn)電，母親急得打電話給我：“你爸的手機(jī)壞掉了，老頭子會(huì)心疼的?！蔽亿s緊買了一塊新的電板送去。

當(dāng)我再次看到那只熟稔的手機(jī)時(shí)，我忍不住把它拿到跟前。有60多條短信。我一一打開(kāi)。短信是從母親的小靈通上發(fā)出來(lái)的。

第一條短信是父親走后的幾個(gè)月：“老頭子，星期六了，學(xué)校放假，你也該回家了?！?/p>

“老頭子，昨晚我吃了5片安定，終于睡著了?！?/p>

“老頭子，你聽(tīng)到手機(jī)短信的嘀嘀聲了嗎？”

“老頭子，大孫女又考了全班第一，她的作文發(fā)表了很多，她像你一樣愛(ài)看書(shū)，你開(kāi)心吧！”

“老頭子，小孫子長(zhǎng)高了很多，看來(lái)長(zhǎng)大了不會(huì)像他爸一樣個(gè)子矮，你以前總是瞎擔(dān)心?！?/p>

“老頭子，我在園子里養(yǎng)了八只雞，按照它們的大小，叫它們阿大，阿二，阿三，攢了雞蛋，給女兒們吃?！?/p>

“老頭子，大女兒每天坐在電腦前寫東西到半夜，我擔(dān)心她的身體，我說(shuō)她，她不聽(tīng)，你去說(shuō)說(shuō)他，他最聽(tīng)你的話?！?/p>

“老頭子，股票終于解套了，還賺了一點(diǎn)點(diǎn)，你上次說(shuō)，股票解套了就賣光，你要帶我去外面旅行。可是你這死老頭子說(shuō)話不算數(shù)，走了就不回來(lái)了?！?/p>

“老頭子，又要過(guò)年了，你們學(xué)校也放寒假了，你也該回家了?！?/p>

母親找了一個(gè)缺口，來(lái)宣泄她心中綿長(zhǎng)的思念。也許在母親心中，父親還在那個(gè)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，教著書(shū)。

一泓秋水摘自：《揚(yáng)子晚報(bào)》2008年3月2日 編輯/李潔夫