你我在交匯時(shí)互放的光亮

他在都柏林街頭彈著吉他唱自己的歌，她從那里經(jīng)過(guò)，被他的歌打動(dòng)了，她像個(gè)小女孩一樣，站在他面前，專(zhuān)注地聽(tīng)完他的歌。等他唱完，她開(kāi)口和他談話了，在知道他家開(kāi)著一家電器修理的小店后，第二天，她把自家的吸塵器拖來(lái)修理了。就這么認(rèn)識(shí)。

她告訴他，她是移民，也喜歡音樂(lè)，但買(mǎi)不起她想要的鋼琴，附近樂(lè)器店的老板好心，允許她每天去店里彈一會(huì)兒鋼琴。他跟著她到樂(lè)器店里去，合奏了那首《FallingSlowly》，兩個(gè)人被自己合作出來(lái)的聲音感動(dòng)了。他們開(kāi)始交往，她知道了他曾經(jīng)有個(gè)女友，他看到了她和前夫生的女兒，而那兩個(gè)離他們而去的人，有一個(gè)共同點(diǎn)，他們不能了解他和她。

得到了懂得自己的聽(tīng)眾，得到了肯定，他決定在快要四十歲的時(shí)候，把自己的歌錄出來(lái)，在街頭尋找到樂(lè)手，又湊錢(qián)租下一間錄音室，他有了兩天時(shí)間來(lái)錄他的歌。起初輕慢的錄音師，在聽(tīng)到他的歌后，坐直了身子，越來(lái)越驚訝。最后，他帶著錄出的樣帶，與她離別，去創(chuàng)造自己的新世界。臨走前，他送給她一件禮物：那架她一直想要的鋼琴。

這是電影《情難獨(dú)奏》(《ONCE》)的主要情節(jié)，平白樸素，而在電影里，當(dāng)《Falling Slowly》、《If You WantMe》、《When Your Mind‘sMadeU》一次次唱起來(lái)，當(dāng)男女主人公必須告別時(shí)，任誰(shuí)也覺(jué)得心頭澎湃，眼角熱辣。于是，第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)，把“最佳歌曲”獎(jiǎng)?lì)C給了《Falling Slowly》。頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，兩位主演兼歌曲原唱者格蘭·漢薩德(GlenHansard)和馬爾科塔·伊格洛娃(Marketa Irglova)再度唱起《Falling Slowly》，照舊是他彈吉他，她奏鋼琴，他唱，她和。

我有些疑心這就是兩位主演自己的故事，因?yàn)樗麄兊纳脚c電影暗合之處著實(shí)太多。格蘭·漢薩德曾是愛(ài)爾蘭The Frames樂(lè)隊(duì)的核心人物，擔(dān)任主唱20年后，在捷克遇見(jiàn)鋼琴家馬爾科塔·伊格洛娃，兩人由此開(kāi)始合作。他們應(yīng)邀為電影《Beauty In Trouble》寫(xiě)作兩首歌曲，卻寫(xiě)出了一整張專(zhuān)輯，這就是2006年推出的《The Swell Season》。曾是The Frames樂(lè)隊(duì)成員的約翰·卡尼(John Carney)最初也只是邀請(qǐng)他們倆人為自己擔(dān)任導(dǎo)演的電影《情難獨(dú)奏》寫(xiě)歌，在聽(tīng)到他們的作品后卻改變主意，決定由他們來(lái)扮演男女主人公?！肚殡y獨(dú)奏》先是在圣丹斯電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，隨后，出現(xiàn)在了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上。

單看《情難獨(dú)奏》的故事，實(shí)在平淡，連“俗套”亦不能算，因?yàn)椴o(wú)多少曲折回環(huán)。但它就好在，省下了本應(yīng)用在故事上的筆墨，騰出了空間，全力經(jīng)營(yíng)主人公似有若無(wú)的感情。正因?yàn)楣适潞?jiǎn)單，感情真摯，所以反而格外有效，誰(shuí)都能明白，他找到知音時(shí)候的喜悅，他多年的孤寂被打破時(shí)的歡騰。也不難明了，為何此前多少年，他只在街頭獻(xiàn)唱，在遇到她之后，卻突然有了堅(jiān)定的自信和更為寬廣的愿望，他一定明白了，這些歌既然能在此時(shí)此地，能在她心中喚起火花，也就能在別的地方，引起一場(chǎng)燎原大火。甚至他們的不得不分離，我們也都能明白。一部電影讓我們這樣明白，就已經(jīng)等于感同身受。

想起另一個(gè)故事，竟有幾分相似。1972年，女歌手勞里·雷伯曼聽(tīng)說(shuō)有個(gè)男歌手的演唱很動(dòng)人，于是專(zhuān)門(mén)去看他的演出。然而，當(dāng)她來(lái)到那家酒吧，當(dāng)這位歌手終于出場(chǎng)，當(dāng)他終于開(kāi)始演唱，當(dāng)他的歌這樣重地?fù)糁兴男模齾s覺(jué)出了絕望，她能做的，只是把自己的感受告訴自己的朋友諾曼·吉姆伯爾和查理斯·福克斯，他們替她寫(xiě)下了那首著名的《輕歌銷(xiāo)魂》(《Killing Me Softly With His Song》)：

“我聽(tīng)說(shuō)他歌聲悠揚(yáng)，又有風(fēng)格，所以我前來(lái)聆聽(tīng)，而他就在那里，素昧平生。他唱起歌來(lái)猶如深知我心中的絕望，他深知我心。以他的手指撥動(dòng)琴弦輕拂我的傷痛，用他的歌唱出我的一生，用他的歌使我銷(xiāo)魂，用他的歌唱出我的一生?！?/p>

唱歌的男子，是唐·麥克萊恩，《文森特》、《我如此愛(ài)你》、《美國(guó)餡餅》的作者。在1972年，他已經(jīng)推出了《美國(guó)餡餅》。在那天晚上，歌唱的當(dāng)時(shí)，他一定不知道，自己已經(jīng)成為另一首歌的主人公。人間的奧秘就在這里，猶如徐志摩《偶然》中的句子：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”

文心 摘自《燕趙都市報(bào)》2008年3月2日 編輯/李潔夫