他出生于印尼中爪哇地區(qū)的格穆蘇村一戶貧困的農(nóng)民家庭。他的父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民,因?yàn)楦F困,娶上了已是三嫁的母親,盼來(lái)了自己骨肉,終究高興不了幾天,畢竟家徒四壁,根本就養(yǎng)不活孩子,因而父親含淚把尚在襁褓中的他送到家境稍好的姑媽寄養(yǎng)。
盡管姑媽異常疼愛這個(gè)乖巧聰明的侄子,但也常常揭不開鍋兒,食量不少的他經(jīng)常肚子餓得呱呱叫,面黃肌瘦,嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不足。他在生人面前有種不自覺的膽怯,看到客人來(lái)了躲到門后,就像老鼠見到貓一樣畏縮。
上學(xué)后,同學(xué)都欺負(fù)他瘦小,特別是有些好事者多方打聽到他的母親曾經(jīng)三度嫁人,
背后把他作為開玩笑的談資,甚至在他路過(guò)的時(shí)候,一些調(diào)皮的孩子一口唾沫吐在他的腳跟,嬉皮笑臉地羞辱他,“你有這么多爸爸,有這么多人關(guān)心你,怎么穿著還不如我們只有一個(gè)爸爸的呢?”小孩們對(duì)他擠眉弄眼,隨后一哄而散,還不忘奚落他:千萬(wàn)別告訴你的爸爸們,否則我們挨不起揍的。
這些在幼小的心靈中投下一片漆黑,他走路的時(shí)候,都看著沒人時(shí)候才做賊一般溜走。
好在姑父把他當(dāng)作親生兒子一般對(duì)待,看著日益閉鎖的侄子,急在心里,但苦于一直找不到合適的方法來(lái)說(shuō)服他。
一次,他和姑父一道去田里拔稗子,此刻的他便釋放了激情,奔跑在田里,他看到有些禾苗長(zhǎng)勢(shì)很好,而另外一些卻枯黃了,禁不住問(wèn)姑父同一丘田的禾苗為什么會(huì)有這樣的區(qū)別。姑父不假思索地說(shuō):“因?yàn)橛行┖堂绲臓I(yíng)養(yǎng)被稗子吸去了,并且稗子擋住了它的陽(yáng)光,因此就枯黃;而另外一些禾苗生長(zhǎng)得好,是因?yàn)闆]有稗子?!彼坪醵诵┦裁?,而姑父接著對(duì)侄子說(shuō),其實(shí)在同一學(xué)校、同一社會(huì),人與人之間也有很大的區(qū)別,而原因也就是有的人把他周圍的“稗子”拔掉,讓自己能吸取更多的營(yíng)養(yǎng),才會(huì)成長(zhǎng)得好。姑父停下來(lái),和藹地摸著侄子的頭……
此后,他似乎變了一個(gè)人,每天都充滿微笑,精力充沛地學(xué)習(xí),認(rèn)真做好筆記,積極踴躍地回答老師的問(wèn)題,幾乎把班上的衛(wèi)生都包下來(lái)了。他只用兩年的時(shí)間就以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)升入中學(xué),然而姑媽家隨著孩子長(zhǎng)大開支日益加大,不得已而讓他輟學(xué)打工糊口。
打工的日子,他像一個(gè)有使不完的人,手腳利索地完成各項(xiàng)工作,在他所工作的地方,老板都極為欣賞他的苦干和踏實(shí),而他一有空就看書,甚至在街上拾到一張報(bào)紙,他也會(huì)從頭到尾認(rèn)真地看完,夜深人靜的時(shí)候,還一個(gè)人在孤燈下讀書。這樣,真正只受過(guò)幾年小學(xué)教育的的他知識(shí)淵博,談吐翩翩,加上扎實(shí)做事的為人,成為一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的人。
后來(lái),他成為荷蘭殖民政府的士兵,在不到一年的時(shí)間里被提升為上士。1942年,日軍入侵印尼后,蘇哈托加入了祖國(guó)防衛(wèi)軍。1945年日本投降后印尼爆發(fā)了8月革命,于8月17日宣告獨(dú)立,他重新進(jìn)入軍界。1960年,他任陸軍參謀長(zhǎng)第一助理兼陸軍總后備兵團(tuán)司令,5年后,他任陸軍戰(zhàn)略后備司令,少將軍銜。他在權(quán)力的階梯上不斷攀升,他希望有朝一日能出人頭地,果然,“9·30”事件成了他攀上權(quán)力頂峰的契機(jī)。1966年,他代行總統(tǒng)職權(quán),兩年后,他正式當(dāng)選為印尼共和國(guó)總統(tǒng)。
他叫蘇哈托,直至1998年辭職,蘇哈托連續(xù)7任印尼總統(tǒng),時(shí)間達(dá)到30年,是世界上任職時(shí)間最長(zhǎng)的民選總統(tǒng)。
2008年1月27日,蘇哈托溘然長(zhǎng)逝。蘇哈托從一個(gè)貧苦農(nóng)民的兒子成為總統(tǒng)傳奇的一生,為世人所唏噓贊嘆。歷經(jīng)大風(fēng)大浪的蘇哈托一生最難忘的是他苦難的童年,回憶起坎坷的一生,他說(shuō):“拔稗子給了我最大的啟示,拔掉了稗子,尤其是心靈的稗子,或許這就是我的總統(tǒng)之路。”
一泓秋水摘自:《讀者俱樂(lè)部》2008年3月C版編輯/李潔夫