香港人住多大的房子

記得還是到香港的頭一天，我被人用車送到了港島東南一幢又細又高的大廈門前，先生說：“到了，咱就住這兒—跑馬地高尚住宅區(qū)的豪宅?！?/p>

“豪宅?”我四下環(huán)顧，“就眼前這根兒細細的‘筷子’?”

進了大門(二尺寬)，大廈的前廳也很窄，只能容下四五個人。電梯來了，門一開，我忍俊不禁，先生說：“你別笑，等會兒再開門，小心把肚皮笑破?！彪娞蓍T一開，我的肚子真要笑破，為什么?香港的豪宅不僅電梯小，樓道也小得袖珍，出了電梯，伸手就可以把鑰匙插進自家的門鎖里。于是到了第二天，我和其他從北京來的記者，大家議論最多的就是香港的住房。

香港的情況大家基本都知道，地少人多，這里的房價差不多是內(nèi)地的十倍，在世界也是排行第一。香港的房子沒法用平均房價來衡量，好房太好，差房太差。十倍的概念只是個比方，如果具體來說，你在北京買一處四千塊錢一平方米的房子，那么差不多同樣的條件，這個四千塊在香港也許就能買到一尺。一尺的面積有多大?大約1/10平方米。

開始我不相信兩室一廳，兩口人居住，這樣的住房條件在香港人眼里已經(jīng)是相當令人羨慕。后來住長了，不時也會到當?shù)氐呐笥鸭胰ピ煸L，才知道四五十平方米的房子，香港人一般的家庭卻要住上好幾口，雙層床、打地鋪，這樣的情形很普遍。

記得第一次我去采訪一位當?shù)厝?，選擇采訪地點時我對被訪者說：“就去先生您家吧?！蹦俏幌壬嬗须y色，但是礙著我的面子，答應了，嘴里卻一個勁地講：“我家里可是太小，到時候攝像機怕都要支不開?！蔽夷睦锵嘈?他們家有五口人，妻子、孩子，其中兩個女兒大的已經(jīng)21歲，這樣的家庭怎么也得有個集體活動的空間吧。然而真的走進了他的家，我還真是直嘬牙花子—廚房、廁所、兩間睡房加上客廳，攏共合在一起才30多平方米，三個孩子的小屋面積還不足6平方米。我看到屋里只有一個窄窄的上下鋪，就不太禮貌地問：“你們家不是有三個孩子嗎?那么第三個住哪兒?”女主人看我真切關(guān)心，就不好意思地說：“抽屜，在床下。”跟著立刻給我示范，上下鋪的床底果然讓她拉出來了一塊大平板：“瞧，兒子的床，晚上拉出來，鋪上被褥，早晨推回去，沒辦法，房間太小，只能這樣。”我從此理解了香港人為什么一般都不會輕易地把客人帶回家。

截止到2006年3月，據(jù)全國工商聯(lián)房地產(chǎn)商會給出的數(shù)字：中國內(nèi)地人均住宅面積已經(jīng)達到了26平方米，香港城市居民的平均住房面積則只有7.1平方米。

有一天我宿舍的空調(diào)機壞了，大廈的管理人員王師傅帶了工人進來，卻發(fā)愁沒地方擺梯子，我十分抱歉地對他們說：“對不起，房子太小了，讓你們沒法作業(yè)。”誰知道王師傅立刻爆笑，連連講：“你這房子還算小?我家租的房子和你們家的一樣大，那里邊可是住著四戶人家?！蔽乙詾樗f的“四戶”指的是一個家庭上下總共有四口人，但王師傅馬上糾正：“不是，是四戶，完全沒有關(guān)系的四戶人家?！蓖鯉煾等f分肯定，“大屋、小屋各是一戶，客廳被一分為二，住了兩戶，其中一戶人家兩公婆還有兩個孩子—”

“那怎么住啊?”

王師傅說：“想辦法唄，香港人在利用居住空間方面比世界哪里的人都聰明。為了節(jié)省空間，把所有的房門都換成了推拉式，頭頂、過道都被利用了起來，打包廂、豎書架，要不怎么辦?”

后來我發(fā)現(xiàn)，香港的家居面積一般都很小，商店里賣的家庭用品型號也跟著變化，都被微縮。鍋碗瓢勺的小物件就不必說了，香港的雙人床和內(nèi)地的尺寸也不一樣，寬不是1米5，而是1米35，長度也要比正常的短一些。

近幾年北京的家具城，1米5的標準雙人床已不多見，大有被“1米8”全部取代的趨勢，然而“1米8”的雙人床，香港普通人腦袋里別說都沒有這個概念，就是有錢買，搬回家往哪里放呢？

摘自《晚來香港一百年》，人民文學出版社，編輯/孟醒石