蔡康永：那些男孩教我的事

繼《有一天啊，寶寶》、《LA流浪記》之后，蔡康永推出最新作品《那些男孩教我的事》。3年前這本書在臺灣一亮相，就迅速攀上暢銷書的排行榜，一半因為蔡康永的名氣，一半因為大家覺得那些一一編號的男孩里有很多人們熟識的明星。于是，97號男孩是誰，98號男孩又是誰的猜測迅速流傳開。本書借著與不同男孩間一個個小故事，記錄下了那些曾經(jīng)在他生命中留下過痕跡的朋友的青澀往事。

第97號男孩———好看男孩

明星常是好看的，但好看的程度，總還維持在一個合理的范圍之內(nèi)。

環(huán)繞著一個明星所發(fā)生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一點都不覺得自己好看”這種話，主要是明星用來安慰那些對自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。

做為男明星的他，卻是一個特例。

他的帥，是嚇死人的帥，是在我所說的那個合理范圍之外的帥，是非地球人的帥，也就是說，如果有一天我們發(fā)現(xiàn)某種外星人是以好看為存在條件的，那么他就是那一族的外星人。

可是，他對他自己的美，無動于衷。

他對一般人因他的美而感受到的震懾，也無動于衷。不像有些明星有時會對自己長得美、壓迫到別人，而露出抱歉的表情。他不會，就像樹對于坐在樹陰里的人，也不會露出抱歉的表情。

他想要自己當導演，他的老板找我去陪著他想故事，想個他可以當導演去拍的故事。

我聽他講了幾個他想出來的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次見面，都還是覺得他的光芒奪目，但我也必須謹記我的任務，不能對他想的故事放水。這使得我們的關(guān)系有一點點緊張。

有一晚，我陪他聊故事聊到快十二點，他說要開車載我出去兜一圈，于是坐上他的車。

“我不是很聰明的人，對吧？”他說。“看你要跟誰比。”我說。他從方向盤上的照后鏡里，看了我一眼。

“我現(xiàn)在再講一個故事，這故事也是我想的。如果這故事還是很爛，我就放你走，你不用再管我了，這樣好嗎？”他說。

我沒講話。我心里是同意的，但講明了就不太禮貌。這個任務太古怪，我要長時間被他的容光照得頭暈目眩，又要聽一個接一個的爛故事，實在有點折磨人，中止任務也是解脫了。

他開始說故事：

“三個同學，大家公認，全校長得最好看的三個同學，兩個女生、一個男生，約好了放假要一起開車去旅行，把整個島繞一圈的那種，開很多天車的旅行。”

“嗯。”我點點頭，心里想大概又是一個三角戀愛的故事。

“車上還有一個空位，他們決定再邀一個同學加入。結(jié)果，他們邀了學校一個長得最丑的男生。那個丑男生當然很驚訝，又很感激，學校最好看的三個同學，竟然愿意邀他一起旅行，他很緊張，可是還是答應了?！?/p>

“嗯?！蔽覒艘宦暋＿@故事好像要往驚悚的方向發(fā)展了。

“他們四個人，就開車去旅行了，旅行了兩天，大家都很快樂，玩得很開心?！?/p>

“嗯。”我又應了一聲。

“第三天早起，他們繼續(xù)開車上路，快要上公路之前，忽然有一輛大卡車沖出來，把他們的車撞翻了，四個人都摔到車外，躺在地上?！?/p>

“后來呢？”我問。

他把車停到路邊，停好了車，臉部還是朝著前方，繼續(xù)講。

“他們四個人被送去醫(yī)院急救，結(jié)果，只有一個人活下來?！彼f到這里，停了一下。

“四個人里面，只有那個丑的活了下來，另外三個好看的，都死了?！彼f。

“噢?！蔽液芤馔?，不知道這個故事要怎么演下去。

“那個唯一活下來的丑男生，就在醫(yī)院里一直哭，一直哭著說，‘為什么是我活下來？’，‘為什么是我活下來？’”

說到這里，他忽然哽咽了，他把頭埋在方向盤上，啜泣。

我永遠都不會想到，我會從一個絕世容顏的人嘴里，聽到這樣一個故事。

第98號男孩——月亮男孩

黑暗中，跟第一次見面的人，躺著，眼睛對望著，說些秘密的話。這，在玩樂的日子里，常發(fā)生，過后也很容易就忘記了，葉子在風里打轉(zhuǎn)，遇到一下就分開。

有一天，接到一通電話，口音很香港，語氣有點揶揄、有點居高臨下，對方報上名字，我有點意外，那名字，是香港的大明星。

他在電話里說，他人在臺北，而他的朋友指定我接待他。他說他想去很特別的地方，香港沒有的地方。

我決定帶他去公園見識一下。我?guī)M了公園，找了個樹影中的座位，陰影很重，不逼近20厘米內(nèi)，別人絕對看不出來是他。

他很樂，兩手揣在口袋里，不?！拔毙χ?，觀察此起彼落、你進我退的小儀式。接近半夜12點時，公園廣播響起冷酷的女聲，叫大家出去，說公園要關(guān)門了。他聽得更樂了，一直夸這個錄音的女聲“夠無情”。

我?guī)隽斯珗@，在路口埋伏好，讓他見識12點整公園鎖門前，有多少人會從公園涌出來。當他看到形形色色的男生三三兩兩如河水四散分岔、漫入土中時，他又一直稱贊：“嘩，好多人?！?/p>

看了兩個鐘頭，他說可以了，于是我要陪他回飯店，他說飯店房間沒有好音樂，他不要回飯店。于是改成我?guī)匚壹?。進了我家，他望向窗外，喃喃自語：“月亮呢？剛才在公園里的月亮呢？”

我放了音樂，倒了酒，然后叫他躺在靠窗臺的沙發(fā)上，透過窗子向上看，就可以看見高掛的月亮了。他躺上沙發(fā)后，分我一個墊子，要我也躺在沙發(fā)旁的窗臺上，這樣他就可以看著我，跟我聊天，又同時可以看見我背后的月亮。

我只好順從地把窗臺上的盆栽植物一個一個移開，乖乖躺上窗臺。窗臺其實有點窄，我躺好以后，望著他，跟他說這樣有點危險。我如果往后翻，可能會翻出窗戶，掉到樓下去，死掉。

“我一定會抓住你，我不會讓你掉下去的。”他看著我，臉上似笑非笑。他又補了一句：“我發(fā)誓?！?/p>

那晚，我當然沒有摔到樓下去。

第二天，他就回香港了。之后，我們沒有再通過電話、也沒有再見過面。

后來他就跳樓死掉了。

當我想起那個夜晚的時候，我就會隨便找個窗邊的沙發(fā)躺下，讓月光照在我的臉上。

我會一直看著月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛閉起來。

星禾摘自《那些男孩教我的事》 蔡康永著 當代世界出版社2007年3月 馮蕊/編輯